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Es  propiedad  del  au- 
tor. Queda  hecho  el  depó- 
sito que  manda  la  ley. 


IMPRENTA  LAOTU»  RODRIGUEZ  SAN  PEDRO,  ¿9,  TELEF*  11-20 


LA  PRIMER  CUARTILLA 


Para  instruirnos  es  la  ciencia;  para  mejorarnos,  la 
moral;  para  deleitarnos,  el  arte,  donde  hallan  las 
fuerzas  fatigadas  alivio  y  el  espíritu  ennoblecido  re- 
compensa. Si  la  obra  artística  ilustra  el  entendimien- 
to y  depura  la  conciencia,  tanto  mejor;  pero  su  mi- 
sión es  ser  bella,  y  lo  mismo  puede  realizarla  inspi- 
rándose en  la  fe,  descorazonada  por  la  incredulidad, 
o  herida  por  la  duda. 

Tal  creo,  y,  sin  embargo,  quise  poner  en  estas  hu- 
mildes páginas  algo  que  levantase  él  ánimo  y  mo- 
viera la  conciencia  contra  injusticias  \y  errores  de 
que  el  arte  puede  ser,  si  no  remedio,  espejo;  si  no  en- 
señanza, aviso. 

He  a,quí  mi  explicación  para  unos,  mi  disculpa 
para  con  otros.  ¡ 

Empezó  El  Liberal  a  publicar  cuentos,  y  me  honró 
pidiéndome  algunos.  A  ser  periódico  exclusivamente 
artístico  y  literario,  hubiera  yo  trabajado  para  él  de 
otra  suerte:  mas  imaginé  que  en  un  diario  políti- 
co debía  escribir  luchando,  como  soldado  raso,  con- 
tra las  ideas,  casi  vencidas,  de  lo  pasado,  y  a  favor 
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de  las  esperanzas  de  lo  por  venir,  Tío  triwtf antes  to- 
davía. 

Entonces  puse  el  pensamiento  en  aquella  aspira- 
óión  de  justicia,  ya  escrita  en  los  códigos,  pero  que 
aún  es  letra  muerta  en  las  costumbres. 

De  ellas  me  inspiré,  intentando  contribuir  a  la  pin- 
tura de  esta  época,  en  que  una  letra  de  cambio,  una 
obligación,  un  cheque,  pesan  en  la  balanza  social  más 
tque  cuanto  representa  trabajo,  ciencia,  estudio  y 
arte. 

Mis  aciertos  y  mis  errores,  hijos  son  de  mi  tiem- 
po: ni  por  éstos  mereceré  censura,  ni  por  aquéllos 
soy  digno  de  alabanza:  de  que  enderecé  al  bien  la  vo- 
luntad, estoy  seguro. 


Madrid,  1895. 


LA  AMENAZA 


I 


Sonaron  las  campanadas  del  imedio  día,  y  de  allí  a 
poco  la  puerta  comenzó  a  despedir  en  oleadas  de 
marea  humana  la  muchedumbre  cansada  y  silencio- 
sa que  componía  el  personal  de  los  talleres.  Nadie 
hablaba:  no  hacía  el  varón  caso  de  la  hembra,  ni 
buscaba  la  muchacha  el  halago  del  mozo,  ni  el  niño 
se  detenía  a  jugar.  Los  fuertes  parecían  rendidos, 
los  jóvenes  avejentados,  los  viejos  .medio  muertos. 
¡Casta  dos  veces  oprimida  por  la  ignorancia  propia 
y  el  egoísmo  ajeno! 

El  gentío  se  fué  desparramando  como  nube  que 
el  viento  fracciona  y  desvanece:  pasó  primero  en 
turbas,  luego  en  grupos  y  después  en  parejas  que 
calladamente  solían  dividirse  sin  despedida  ni  sa- 
ludo, tomando  unos  el  ca,mino  de  su  casa,  entrando 
otros  en  ventorrillos  y  tabernas,  diseminándose  y 
perdiéndose,  confundidos  todos  y  sorbidos  por  la 
agitada  circulación  del  arrabal. 
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Uno  de  los  últimos  que  salieron  fué  Gaspar  San- 
tigós,  alias  «el  Grande»  o  «Gasparón»,  porque  era  de 
tremendas  fuerzas,  muy  alto  y  muy  fornido..  Hacían- 
le simpático  el  semblante  apacible,  la  frente  despe- 
jada, el  mirar  franco,  y  era  tan  corpulento,  que  pa- 
recía Hércules  con  blusa. 

Echó  a  andar  por  la  sombra  de  una.  tapia,  cruzó 
dos  o  tres  calles,  atravesó  una  plaza,  y  metiéndose 
por  pasadizos  y  solares,  para  acortair  distancias,  vino 
a  desembocar  en  un  paseo  de  olmos  gigantescas, 
cuyo  ramaje  se  entrelazaba  formando  bóveda  de 
sombra,  bajo  la  cual  le  esperaba,  sentada  en  un 
tronco  derribado,  una  mujer  joven,  limpia  y  gracio- 
sa, que  tenía  delante  una  cesta,  al  lado  un  perro, 
y  en  el  regazo  un  niño.  Corrió  el  animal  hacia  su 
amo,  el  p'equeñuelo  alargó  las  manitas,  y  .mientras 
el  hombre  sacaba  de  la  cesta  y  partía  la  dorada  li- 
breta, la  muchacha,  sin  dejar  de  mirarle,  apartó  a 
un  lado  la  ensalada,  sacó  la  botella  del  tinto,  la  ser- 
villeta, las  cucharas  de  palo,  y  sobre  el  hondo  plato 
de  loza  blanca,  con  ribete  azul,  volcó  el  puchero  de 
cocido  amarillento  y  humeante. 


II 


Cuando  sonaron  a  lo  lejos  las  campanadas»  «de 
vuelta»,  echó  el  último  trago,  lió  un  pitillo,  dio  un 
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beso  al  niño,  arrojó  al  perro  un  mendrugo,  y  opri- 
miendo rápidamente  el  talle  a  la  joven,  como  un 
avaro  que  palpa  su  tesoro,  tomó  el  caimino  de  la 
fábrica. 

Traspuso  la  puerta,  cruzó  un  patio  lleno  de  pilas 
de  lingotes  de  hierro,  y  entró  en  una  nave  larga  y 
anchurosa,  iluminada  por  ventanales  tras  cuyos  vi- 
drios empañados  se  adivinaban  muros  ennegreci- 
dos, montones  de  carbón,  chisporroteo  de  fraguas, 
y  altas  chimeneas  que  en  nubes  muy  densas  lanza- 
ban a  borbotones  el  humo  pesado  y  polvoriento  de 
la  hulla.,  En  lo  alto  y  a  lo  largo  de  la  nave  corría  en 
complicadas  líneas  un  numero  incalculable  de  aceros 
¡relucientes,  de  hierros  bruñidos,  palancas,  vástagos 
y  ruedas  unidas  por  correas,  que  subían,  bajaban,  se 
retorcían  cruzándose,  y  giraban  vertiginosamente, 
como  miembros  locos  de  un  mecanismo  vivo  en  que 
nada  pudiera  detenerse  sin  que  el  conjunto  se  para- 
lizara!. El  piso  entarimado  temblaba  con  la  trepida^ 
ción  del  vapor,  cuyos  resoplidos  se  escuchaban  cer- 
canos; y  de  otros  talleres,  debilitado  por  el  vocerío 
y  la  distancia,  venía  ¡rumor  de  herrajes  golfeados 
y  zumbido  de  máquinas  mezclado  a  cantos  de  mu- 
jeres. 

Al  término  de  aquella  nave  veíase  otra  igual,  y 
salvando  un  patio  que  las  separaba,  había  entre  am- 
bas un  puentecillo  estrecho  de  ^madera,  junto  al  cual 
giraba  sobre  su  eje  la  enorme  rueda  de  un  colosal 
volante. 

Cuando  iba  «Gasparón»  por  la  mitad  del  puente- 
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cilio,  vió  que  de  la  segunda  nave  llegaba  un  apren- 
diz corriendo,  con  tal  ímpetu,  y  tan  lanzado  a  la 
carrera,  que  ya  no  podía  detenerse.  Sin  tiempo  para 
retroceder,  y  adivinando  que  no  cabrían  los  dos  en 
el  angosta  pasadizo,  «Gasparón,  encogiendo  el  cuer- 
po, se  hizo  a  un  lado:  llegó  el  muchacho  como  un 
rayo,  se  desvió  ,mal,  sufrió  el  encontronazo  y  cayó 
de  bruces,  quedando  casi  fuera  del  tablón  estrecho 
que  formaba  el  piso  suspendido  sobre  el  vacío  del 
patio,  y  sin  lugar  a  donde  asirse.  «Gaspar ón»,  más 
cuidadoso  del  peligro  ajeno  que  del  propio,  le  tendió 
una  mano;  y  el  chico,  cegado  por  el  miedo,  se  aga- 
rró a  ella  con  tal  fuerza  y  tal  ansia,  que  hizo  vacilar 
al  obrero.  Este,  al  perder  el  equilibrio,  instintivar 
mente,  para  recobrarlo  haciendo  contrapeso,  echó 
hacia  atrás  el  otro  brazo  puestio  en  alto,  mas  con 
tan  mala  suerte,  que  alcanzándoselo  un  radio  del 
volante,  le  partió  el  hueso  por  ¿nás  arriba  de  la 
mano. 

El  muchacho  dijo  luego  que,  a  pesar  del  terror, 
oyó  un  crujido  como  cuando  se  parte  una  astilla  de 
un  hachazo.  Pero  aún  tuvo  aquel  hombre  fuerza  y 
serenidad  para  retroceder  algunos  pasos:  arrastró  al 
chico,  y  al  dejarlo  en  salvo  sobre  el  piso  de  la  nave, 
cayó  rendido  a  la  violencia  del  dolor. 

Recogiéronle  sus  compañeros,  y  por  no  tener  en- 
fermería la  fábrica,  le  llevaron  sentado  en  una 
silla  al  hospital  cercano,  donde  aquella  mis;ma  tarde 
hubo  que  desarticularle  el  codo. 

La  convalecencia  fué  larga:  en  ella  se  gastaron 
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primero  los  ahorros;  luego  el  préstamo  tomado  so- 
bre la  ropa  dominguera,  la  capa  de  él  y  el  mantón 
de  ella;  después  algún  socorro  de  camaradas  y  ve- 
cinos, y  por  último,  un  donativo  de  la  «Caja  de  re- 
sistencia en  huelgas».  En  nuevo  trabajo  no  había 
que  pensar,  porque  ei  brazo  perdido  era  el  derecho. 


III 


Cuarenta  y  tantos  días  después  de  la  desgracia, 
la  mujer  de  «Gasparón»  se  presentó  en  la  pagadu- 
ría de  la  fábrica. 

Era  una  habitación  pequeña,  dividida  por  un  tar 
bique  de  madera  y  tela  metálica  con  ventanillos, 
tras  de  los  cuales  se  veía  un  señor  viejo,  bien  vesti- 
do, de  camisa  limpia,  que  estaba  leyendo  un  perió- 
dico, sentado  junto  a  una  caja  de  caudales..  Cerca  de 
él,  al  alcance  de  su  vista,  había  dos  hombres  que  de 
pie  y  encorvados  escribían  en  grandes  libros  puesi- 
tos  sobre  pupitres  de  pino. 

— ¿Qué  traes  tú  por  aquí?— dijo  uno  de  los  escri- 
bientes al  acercarse  la  mujer. 

— ¿Cómo  ha  quedado  «Gasparón»? — preguntó  el 
otro. 

— Pues,  Icómo  ha  de  quedar!  Manco. 
— ¿Y  a  qué  vienes? 
— A  cobrar. 
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Uno  de  aquellos  hombres  tomó  un  cuaderno  y  co- 
menzó a  pasar  hojas,  murmurando: 
— Gaspar . . .  Gaspar ... 

— Está  por  Santigós.  Nave  de  taladros,  sección  se- 
gunda— dijo  la  mujer. 

— Es  verdad;  Gaspar  Santigós,  aquí  está. 

— Ese  es — añadió  ella  suspirando., 

El  escribiente  se  puso  a  hacer  números  en  una 
cuartilla  de  papel,  y  sin  alzar  la  vista  preguntó : 

— ¿Había  cobrado  la  semana  anterior? 

■—Sí,  señor., 

— Pues  son. . .,  deben  de  ser. . . 
Entonces  el  caballero  de  la  camisa  limpia  soltó  el 
periódico,  y  sin  mirar  a  la  joven  preguntó: 
— ¿Qué  día  fué  eso? 

— El  veinte  pasado:  miércoles,  a  las  dos — contestó 
ella  tristemente. 

— Pues  poca  duda  cabe — repuso  el  caballero — ;  lu- 
nes, uno;  martes,  dos;  miércoles...,  dos  días  y  me- 
dio, que  a  cuatro  cincuenta  de  jornal . . . ,  son  once 
pesetas  con  veinticinco  céntimos; — Y  se  volvió  de 
espaldas. 

Sacó  el  dependiente  una  esportilla  "de  la  caja,  con- 
tó el  dinero,  y  sin  más  conversación  hizo  la  entrega. 
Marchóse  llorando'  la  muchacha,  y  aün  se  oía  el  rui- 
do de  sus  pasos  cuando  el  caballero  de  la  camisa 
limpia  dijo  severamente": 

— No  se  le  olvide  a  usted  apuntar  que  «Gaspa- 
rón»  es  «baja»., 
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IV 


Cuando  los  obreros  supieron  Que  a  «Gasparón»  se 
le  habían  pagado  «dos  días  y  medio»,  corrió  sobre 
sus  tugurios  y  agitó  sus  cabezas  viento  de  tempes- 
tad. La  iniquidad  llamó  a  la  ira. 

Eeuniéironse  los  delegados  de  los  grupos,  hubo 
Junta  una  noche  en  la  tirastaberna  del  «¡Francés»,  y 
para  completo  conocimiento  del  caso,  $e  citó  también 
al  pobre  manco. 

«Gasparón»  contó  su  desgracia  con  la  mayor  na^- 
turalidad,  mostró  el  muñón  cicatrizado,  lleno  de  cos- 
turones, y  luego,  mientras  duró  la  reunión,  no  cesó 
de  molestar  a  los  amigos  pidiendo  que  le  desliaran 
cigarrillos,  porque  aún  no  estaba  acostumbrado  a 
valerse  con  una  sola  mano. 

Una  lámpara  sucia,  que  apenas  daba  luz,  ardía  in- 
útilmente, sin  alumbrar  el  cuarto.  Casi  no  se  veían 
cuerpos,  ni  figuras,  ni  rostros.  Las  voces  parecían 
salMr  de  entre  sombras  como  protestas  y  amenazas 
anónimas., 

—Llevo  cincuenta!  y  dos  años  de  taller — dijo  el 
que  habló  primero — y  sé  más  que  vosotros,  porque 
he  corrido  muchas  fábricas;  entré  a  los;  doce... 
Siempre  he  dicho  que  lo  mejor  seiría  «obligarlas»  a 
mantener  a  los  que  ya  no  pueden  trabajar.  Si  no,  ya 
lo  véis;  callos  en  la,s  manos  y  la  tripa  vacía*. 
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— Yo,  con  menos  años — dijo  otro— tengo  más  ex- 
periencia: lo  mejor  es  ponernos  de  acuerdo,  guardar 
«secreto  y  estropearles  el  material,  la  mano  de  obra, 
la  herramienta,  todo  lo  que  se  pueda;  perder  tiem- 
po, fundir  mal,  tejer  peor.  En  un  año  no  quedaba 
fábrica  con  crédito. 

— Ni  obrero  con  pan. 

— ¡Las  ocho  horas!— exclamaron  varios  al  mismo 
tiempo. 

— Buen  consuelo,  ser  perros  ocho  horas  en  vez  de 
nueve. 
— Aumento  de  jornaL 

— Y  en  seguida  suben  ellos  la  ropa,  el  pan,  la 
casa. . .  si  pudieran. .,.  ¡hasta  el  aire  tasaban! 

Entonces  se  oyó  una  voz  que  no  había  sonado  aún: 
una  voz  que  delataba  un  cuerpo  chico  y  una  volun- 
tad monstruo. 

— Aquí  no  hemos  venido  a  discutir,  sino  a  véngan- 
nos. ¿Tenéis  coraje?  ¿Sí  o  no?  Yo  sé  dónde  hay  tres 
cartuchos  de  dinamita,  de  a  dos  kilos  y  medio;  uno 
para  el  almacén  de  modelos,  que  es  lo  que  vale  más; 
otro  para  casa  del  amo  por  la  parte  de  atrás, 
¡donde  tiene  la  familia. . .  y  el  otro  se  guarda 
para  cuando  haga  falta.  Echamos  suertes,  y  a  quien 
le  toque,  aquél  los  pone. 

Un  silencio  prolongado  y  medroso  siguió  a  la  ho- 
rrible proposición.  A  unos  les  asustaba  la  idea  del 
estrago;  a  otros  el  terror  del  castigo;  con  la  volun- 
tad, casi  todos  fueron  cómplices;  ninguno  dijo:  «Yo 
me  atrevo,> 
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De  pronto  se  levantó  «Gasparón»,  dió  dos  etapa- 
das  al  pitilla,  y  colocándose  bajo  la  débil  claridad 
de  la  lámpara,  para  que  le  leyeran  en  el  rostro  lo 
inquebrantable  de  la  resolución,  habló  de  esta  ma- 
nera: 

— Todo  eso  es  inútil,  o  es  infame.  ¿Montepío  ni 
pensiones,  con  dinero  de  ellos?  Estáis  soñando. 
¿Huelga?  ¿Para  qué?  ¿Para  hocicar  en  cuanto  falta 
el  pan  en  casa,  quedar  empeñados  y  volver  al  tra- 
bajo? Lo  de  los  cartuchos,  es  una  salvajada  de  co- 
bardes; ¡por  cuenta  mía  no  se  asesina  a  nadie!  De- 
jad a  mi  cargo  la  venganza,  que  será  buena...  y 
larga. 

Unos  refunfuñando,  y  otros  de  buen  grado;  por 
miedo  los  pusilánimes,  y  los  exaltados  porque  en  los 
ojos  de  «Gasparón»  adivinaron  algo  tremendo  y 
misterioso,  todos  accedieron  a  su  ruego;  y  la  reunión 
se  disolvió  enseguida,  semejante  a  una  de  esas  tor- 
mentas que  llevan  en  su  seno  el  rayo  y  no  lo  lan- 
zan a  la  tierra. 


V 


Al  día  siguiente  «Gasparón»  se  puso  a  pedir  K- 
osna  al  pie  de  la  soberbia  casa  donde  vivía  el  fa- 
ricante.  Allí  está  siempre  junto  a  la  verja  de  remar 
s  dorados,  cerca  de  una  ventana»  tra%  cuyos  cris- 
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tales  caen  en  amplias  pliegues  los  cortinajes  de 
seda:  allí  se  le  vé  de  sol  a  ,sol  mostrando  el  muñón 
cicatrizado,  destacándose  el  bulto  haraposo  de  su 
cuerpo  sobre  la  fachada  de  mármol,  y  llevando  siem- 
pre colgado  al  cuello  un  cartelito  en  que  se  leen 
estas  palabras:  Inutilizado  en  la  fabrica  de  don 
Martín  Peñalva. 

Súplicas,  amenazas,  ofertas  para  que  se  retire, 
cuanto  se  ha  intentado  ha  sido  en  balde.  Allí  está 
cuando  el  rico  industrial,  nuevo  señor  del  feudalis- 
mo moderno,  sale  a  sus  placeres  y  sus  agios;  cuan- 
do su  esposa  vuelve  de  rezar,  y  cuando  sus  hijas 
van  a  saraos  y  fiestas  envueltas  en  primorosas  galas. 

Aquel  mendigo  en  la  puerta  de  aquel  palacio  es 
una  afrenta  viva:  y  es  también  una  tremenda  pro- 
fecía. 

La  mano  con  que  pide  parece  que  amenaza. 


LA  BUHARDILLA 


La  casa  de  los  ¿tuquies  ,de  las  Vistillas  era  de  las 
mejores  entre  las  buenas  viviendas  nobiliarias  del 
antiguo  Madrid.  No  podía  compararse  con  ella  la  de 
los  Guevaras,  ni  la  de  los  Peraltas,  ni  la  de  los  Za- 
patas, ni  aun  la  de  los  «Salvajes»:  se  parecía  a  las 
de  Oñate  y  Miraflores.  Sus  dueños  le  decían  el  «pa- 
lacio» ...  y,  sin  embargo,  no  pasaba  de  ser  un  ca- 
serón destartalado,  de  grandes  salones,  tremendos 
patios  y  pasillos  laberínticos.  La  fachada  era  de 
agramillado  y  berroqueña  del  Guadarrama:  tenía 
zócalo  de  granito  con  respiradores  de  sótano,  planta 
baja  con  descomunales  rejas  dadas  de  negro,  princi- 
pal de  anchos  huecos  con  fuertes  jambas,  irecios  din- 
teles y  guardapolvos  casi  monumentales:  sobre  el 
balcón  del  centro,  que  caía  encima  del  zaguán,  os- 
tentaba un  enorme  escudo  nobiliario,  ilustre  jero- 
glífico compuesto  por  cabezas  de  moros,  periros,  ca- 
jdenas,  bandas  y  calderos;  todo  ello  dominado  por 
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un  soberbio  casco  de  piedra  caliza  que  el  tiempo  iba 
enrojeciendo  con  el  chorreo  de  las  lluvias  mezcla- 
do a  la  herrumbre  del  balconaje.  El  piso  segundo, 
bajo  de  techo  y  a  manera  de  ático,  tenía  ventanas 
pequeñas,  y  sobre  el  entablamento  descollaban  las 
buhardillas  altas,  aisladas,  recubiertas  de  tejas,  guar- 
necidas de  verdosas  vidrieras,  ante  las  cuales  se 
veían  desde  lejos  las  ropas  recién  lavadas  y  ten- 
didas que  goteaban  sobre  estrechos  cajoncitos, 
plantados  de  hierba  luisa,  alba-haca,  hierba  de  gato 
y  claveles. 

Eran  estas  bubardillas  habitación  de  gente  po- 
bre que  vivía  en  contacto  frecuente  con  los  ricos: 
así  estaban  cercanos  la  necesidad  y  el  remedio, 
hermoso  maridaje  que  aplaca  la  envidia  de  los  que 
no  tienen  y  amansa  el  egoísmo  de  los  que  poseen. 
Los  amos  ocupaban  en  invierno  el  principal  y  en 
verano  el  bajo:  en  el  segundo  estaba  la  adminis- 
tración, y  en  las  buhardillas,  los  cocheros,  pinches 
y  lacayos,  amén  de  dos  o  tres  familias  de  sirvien- 
tes jubilados  y  gentes  protegidas,  entre  ellas,  Ma- 
nuela, hija  de  un  ayuda  de  cámara,  hermana  de 
una  doncella  y  viuda  de  un  mozo  de  comedor  que 
había  servido  muchos  años  y  murió,  dejándola  em- 
barazada. 

Daban  los  señores  a  Manuela,  en  recuerdo  de  lo 
bien  que  se  portó  su  marido,  tres  reales  diarios 
y  casa;  es  decir,  una  de  aquellas!  buhardillas  que 
desde  la  calle  ,se  veían  descollar  por  cima  del  te- 
jado, entne  ropas  blancas  y  macetas  verdes. 


CUENTOS  DE  Mi  tlSMFO 


2i 


De  la  jnisma  edad  que  Manuela  tenían  los  du- 
ques una  hija  tan  graciosa,  picaresca  y  bonita,  que 
parecía  un  modelo  ,de  Goya,  y  tan  buena,  que  en 
limosnas  y  socorros  gastaba  mucho  de  lo  que  sus 
padres  le  daban  para  galas  y  alfileras. 

La  casualidad,  o  la  Providencia,  que  acaso  sean 
hermanas  sin  saberlo,  hizo  que  la  duquesita  y  Mar 
miela  se  enamorasen  y  casaran  casi  al  mismo  tiem- 
po, hacia  mil  ochocientos  setenta  y  tantos.  Sin 
duda  el  amor,  que  no  distingue  d>3  jerarquías  ni 
clases,  les  irozó  simultáneamente  con  sus  alas.  Algo 
así  debió  de  suceder,  porque  a,mbas  fueron  ma- 
dres con  diferencia  de  unas  cuantas  horas.  Cuando 
el  hijo  de  la  duquesita  vertía  sus  primaras  lágri- 
mas entre  lienzos  de  Holanda  y  ricos  encajes,  ha- 
cía sus  primeros  pucheros  el  chiquitín  de  Manuel- 
la  envuelto  en  pañales  de  bayeta  amarilla. 

No  habían  salido  a  misa  de  parida,  aún  guar- 
daban cama,  cuando  una  noche,  casi  de  madruga- 
da, la  duquesita  .mandó  llamar  a  sai  doncella,  he¡r- 
mana  de  Manuela.  Pasó  un  buen  rat¡o  sin  que  acu- 
diese la  chica,  impacientóse  el  ama,  y  al  llamar 
por  tercera  o  cuarta  vez,  entró  al  fin  la  muchacha 
diciendo  llorosa  y  acontecida: 

— Dispense  V.  E...,  estaba  arriba...  porque  a 
mi  hermana  «paece»  que  se  la  «yeba»  el  Señor. 

—¿Qué  le  pasa? 

— Pue$  lo  peor:  dice  el  señor  .médico,  que  así 
como* a  V.  E.  le  ha  «sucedió»  con  bien  la  subida 
de  1a  leche,  a  la  pobre  Manuela  le  ha  «entrara» 


22 


J ACENTO  OCTAVIO  PICÓN 


una  calentura  «malina»  que  nos  quedamos  sin  ella. 
La  duquesita  quedó  aterrada.  Como  su  situación 
y  la  de  aquella  desdichada  era  casi  la  misma,  pen- 
só que  podía  haberes  hallado  en  caso  igual;  tuvo 
miedo,  te,mbló  por  sí,  y  se  estremeció  ante  la  idea 
de  dejar  sin  madre  a  aquel  pedacito  de  su  alma 
concebido  entre  placeres,  parido  entre  dolores,  que 
allí  dormía  puestos  los  labios  en  su  pecho  y  aco- 
gido al  calor  tibio  y  cariñoso  de  su  cuerpo. 

— Válgame  Dios — dijo  la  señora — ;  con  que  calen- 
tura maligna — 

— Pero  muy  grande,  y  lo  .más  malo  es  que  ha 
dicho  el  señor  médico  que  busquen  quien  dé)  teta 
al  niño...  y  ya  ve  V.  E.,  así,  de  pronto,  cual- 
quiera encuentra...  Está  la  criatura  llorando  co- 
mo un  cachorro...  chupa  que  chupa,  Manuela  con 
los  pechos  secos...  y  «ná»,  como  si  mamase  de 
un  pepino. 

La  duquesita  miró  a  su  hijo  con  ternura,  y  en 
seguida,  obedeciendo  a  una  de  esas  inspiraciones 
femeninas  que  ante  nada  se  detienen,  dijo: 

— ¿Y  no  hay  quien  le  dé  teta? 

— Nadie:  ya  hemos  «corrió»  toda  la  «vecindaz»..., 
y  aunque  ahora  al  pronto  se  encontrara,  ¿cómo 
quiere  V.  E.  que  luego  pague  un  ama?  Esta/rá  de 
Dios  que  se  quede  sin  hijo. 

— Pues  oye . . .  sube  corriendo,  coge  al  niño,  mira 
si  está  limpito  y  bájalo ...  Yo  tengo  leche  para  dos. 

Oposición  de  los  padres,  enojo  del  marido,  adver- 
tencias del  médico,  todo  fué  inútil.  La  duquesita  dio 
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teta  al  hijo  de  Manuela  durante  tres  días,  al  cabo  de 
los  cuales,  doblegándose  ante  la  enérgica  actitud  de 
su  esposo,  devolvió  el  niño  a  la  madre,  prendiendo  en^ 
tre  los  pañales  un  billete  de  Banco  para  qu»e  pudie- 
se pagar  nodriza. 

Súpose  todo  aquello  en  el  barrio,  y  cuando  la  se- 
ñora salió  a  misa  de  parida,  no  logró  pisar  el  sue- 
lo de  la  calle;  porque  desde  la  escalera  hasta  el  za- 
guán, donde  aguardaba  el  coche,  y  desde  las  gradas 
de  la  parroquia  hasta  el  altar  de  la  Virgen,  las  mu- 
jeres de  la  vecindad  habían  alfombrado  el  piso  con 
mantones  y  flores;  mantones  raídos,  flores  baratas.,:.; 
pero  no  hubo  sultán  de  Oriente  que  disfrutara  triun- 
fo igual. 


II 


Muertos  sus  padres  pocos  años  después,  la  du- 
quiesita,  por  seguir  la  moda  y  complaceir  a  su  .mari- 
do, vendió  la  casa  de  sus  mayores  y  edificó  en  la  Cas- 
tellana un  hotel  a  la  francesa,  dirigido  por  un  ar- 
quitecto de  París.  Cayó  la  antigua  morada  de  los 
Vistillas,  destruyóse  la  severa  fachada,  y  casi  jun- 
tois  ¡rodaron  por  el  suelo  los  fragmentos  del  escu- 
do roto  y  las  tejas  de  las  buhardillas  derruidas.  Lo 
que  produjeron  las  rejas  y  los  sillares  de  berroque- 
ña apenas  bastó  para  pagar  unas  cuantas  piedras 
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traídas  de  Angulema.  El  nuevo  edificio  era  extran- 
jero, antipático,  barroco,  en  el  mal  sentido  de  la  pa- 
labra, y  en  vez  de  buhardillas  españolas,  tenía  una 
gran  montera  de  pizarra. 

Claro  está  que  al  derribarse  la  casa  antigua  fue- 
ron echados  a  la  calle  los  servidores  jubilados,  y  en- 
tre ellos  Manuela.  En  vano  intentó  ver  a  ¡La  duque- 
sa. El  mayordomo,  un  burgués  en  canuto,  más  aris- 
tocrático y  orgulloso  que  el  amo  a  quien  sisaba,  no 
permitió  que  se  acercase  a  la  señora. 

Manuela  comenzó  entonces  a  subir  esa  calle  de  la 
amargura  que  se  liorna  miseria.  Fué  peinadora,  co- 
sió para  las  tiendas  y  el  corte,  siendo  desgraciada 
en  todo,  y  por  último  se  puso  a  lavandera. 

Pasó  tiempo.  La  duquesita,  esbelta  y  grácil  como 
un  ángel  de  los  que  pintó  Goya  en  San  Antonio,  se 
había  convertido  en  una  señorona  de  opulentas  for- 
mas: Manuela,  antes  guapa,  airosa  y  limpia,  estaba 
fea,  ordinaria,  flaca,  embastecida  por  el  trabajo  y 
desfigurada  por  las  privaciones. 


III 


Un  día  hubo  .motín  de  lavanderas.  El  Ayuntamien- 
to, a  quien  el  pueblo  llamaba  el  gran  matutero,  lea 
exigía  un  nuevo  impuesto,  y  las  pobre»  no  podían 
ni  querían  pagarlo. 
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La  gresca  comenzó  muy  de  mañana  en  los  lavade- 
ros del  Norte,  se  corrió  río  abajo  desde  los  «once 
caños»  hasta  los  puentes  de  Segovia  y  Toledo,  arre- 
ció en  los  cobertizos  del  pontón,  engrosó,  por  ser 
domingo,  con  la  gente  de  los  .merenderos,  y  ai  me- 
dio día  los  grupos  de  mujeres,  armadas  de  palos, 
piedras,  trancas  y  estacáis,  subieron  por  el  Paseo  de 
los  Ocho  Hilos  y  la  calle  de  Toledo  a  desembocar 
en  la  Plaza  de  la  Cebada.  En  vano  luchaban  las  ti- 
tuladas autoridades. 

— ¡Muchachas!  iHijas  mías! — decía  el  goberna- 
dor— todo  se  arreglará. . .  Nombrad  una  comisión. 

Una  de  aquellas  desdichadas  se  adelantó,  diciendo: 

— Mire  «ustéz»,  usia . . . ,  estamos  hartas,  y  no  nos 
da  la  gana.  Las  que  salimos  mejor  libradas,  las  de 
lavadero,  pagamos  «cá»  sábado  treinta  «ríales»  de 
pila  y  colada;  dos  «riales»  de  mozos  «pá»  quie  cue- 
len con  «cudiao»;  por  cada  carretilla  de  ropa  de  la 
pila  al  cuelo,  y  del  cuelo  a  la  pila,  una  perra  gran- 
de; en  los  tendederos  otra  perra,  y  en  cuantito  que 
llueve,  «pá»,que  recojan  pronto,  otra  perra...;  por 
subir  y  bajar  talegos  una  peseta  «cá»  viaje;  y  pon*- 
ga  usted  jabón,  palas,  jornal  de  ayudantas,  valor  de 
prendas  «perdías»...  y  las  heladas  y  los  calores..* 
las  que  «tién»  más  suerte  les  queda  diez  «u»  doce 
«ríales»  por  semana . . .  vamos,  lo  que  usted  gasta 
en  un  puro.  ¿Qué  «quiusté»  que  co¿mamos?  ¡Y  ahora 
pone  el  alcalde  otra  contribución!  ¡Como  no  «sus» 
demos  morcilla! 

Un  guardia  quiso  prender  a  la  aradora,  pero  sus 
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compañeras  la  defendieron  a  palos,  mordiscos  y  ara- 
ñazos. . .  Salió  un  sable  de  la  vaina,  y  allí  fué  Tro- 
ya. Un  diluvio  de  piedras  y  medios  ladrillos  cayó 
sobre  los  representantes  del  poder;  y  todos  queda- 
ron iguales;  así  los  ,mal  nombrados  por  el  gobierno, 
como  los  peor  elegidos  por  el  pueblo.  Gobernador, 
alcaldes,  concejales,  inspectores  y  guindillas,  tuvie- 
ron que  h/uir  vergonzosamente  ante  las  amazonas 
del  Manzanares.  Apaleaban  a  los  agentes,  herían  a 
los  guardias,  silbaban  a  los  clérigos,  ordenaban  cie- 
rre de  tiendas '  y  recorrían  la  capital  en  son  de  gue- 
rra, gritando:  «¡Muera  el  alcalde!  ¡Abajo  los  ladro- 
nes!» En  la  calle  de  Atocha  sufrieron  una  carga  de 
caballería.  Seis  u  ocho  quedaron  descalabradas  a  sa- 
blazos y  tendidas  en  me¡dio  del  arroyo;  otras  caye- 
ron pateadas  por  los  caballos;  las  más  se  replegad- 
ron  desordenadamente  hacia  la  plaza  de  Antón  Mar- 
tín. Iban  furiosas;  no  eran  .mujeres,  sino  fieras. 

Hubo  momentos  en  que  lo  comenzado  como  aso- 
nada de  miserables  desgraciadas  amenazó  trocarse 
en  alza,miento  social.  Los  primeros  gritos  fueron: 
¡No  pagamos!  ¡Abajo  la  peseta!  ¡Abajo  el  alcalde! 
Luego  el  pueblo,  con  ese  instinto  que  le  hace  rela- 
cionar ideas  hasta  encontrar  el  origen  de  su  daño, 
comenzó  a  gritar:  ¡Abajo  las  ladronees!;  y  por  último 
la  miseria  fermentada,  la  pobreza  escarnecida,  la  ig- 
norancia fuerte  y  sin  freno,  todo  aquel  conjunto  de 
injusticias  acumuladas  se  condensó  en  una  voz  t|3- 
irrible:  ¡Mueran  los  ricos! 

A  este  punto  llegaba  la  «marea  del  (hambre,  cuan- 
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do  en  mal  hora,  acertó  a  desembocar  en  la  plaza 
una  soberbia  carretela  ocupada  por  dos  señoras  ele- 
gantísimas. Los  caballos  ingleses,  el  coche  francés, 
y  lo  que  ellas  llevaban  desde  las  telas  de  los  trajes 
hasta  las  horquillas  de  oro,  desde  las  medias  de  soda 
hasta  las  primorosas  flores  de  sus  sombrerillos,  todo 
tenía  ese  aspecto  de  suntuosidad  a  la  «moderna  que 
cuesta  más  caro  cuanto  parece  más  sencillo. 

Entonces,  aquel  río  de  furias  desgreñadas,  aque- 
llas turbas  harapientas,  atajaron  el  paso  al  coche,  y 
sobre  las  magníficas  faldas  de  las  damas,  pálidas  de 
sorpresa  y  medio  muertas  de  .miedo,  comenzó  a  caer 
en  lluvia  pastosa  y  sucia  el  barro  arañado  de  entre 
los  adoquines  o  cogido  en  las  socavas  de  los  árboles; 
y  empezaron  a  silbar  por  el  aire  trozos  de  cascote, 
escuchándose  los  rugidos  de  las  amotinadas,  que  vo- 
ciferaban: ¡Mueran  los  ¡ricos!  Das  o  tres  piedras  cho- 
caron contra  la  caja  de  la  carretela,  quedó  herido  el 
lacayo;  una  moza  de  fuerzas  hercúleas  metió  un  ga- 
rrote entre  los  radios  de  una  rueda,  y  apalancando 
con  alma  para  que  no  se  .moviera  el  coche,  facilitó 
que  por  la  trasera  de  éste  treparan  varias  chicuelas 
ansiosas  de  arrancar  de  los  sombrerillos  las  primo- 
rosas flores  pagadas  en  París  a  peso  de  oro.  Y  los 
gritos  no  cesaban:  ¡Vamos  a  desnudarlas!  ¡Mueran 
los  ricos!  El  momento  fué  horrible;  aquello  parecía 
el  choque  del  hambre  con  la  inconsciente  insolencia 
de  la  hartura. 

De  repente,  una  de  las  amotinadas,  que  estaba 
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en  tercera  o  cuarta  fila,  comenzó  a  dar  codazos  y 
empellones  pugnando  por  abrirse  paso. 

Debía  de  ser  alguna  de  las  «jefas»,  porque  los 
grupos  se  espaciaron  dejándola  avanzar  hasta  la 
caja  del  coche,  mientras  ella,  gesticulando  enérgi- 
camente, decía  con  los  brazos  en  alto: 

— ¡Compañeras,  quietas!  ¡Chicas,  no  tiréis!  ¡De- 
jadme hablar . . .  no  seáis  bestias! 

Viendo  a  aquella  mujer,  la  más  joven  de  a«mbas 
daimas,  dio  un  güito  de  asombro  y  de  sorpresa,  ex- 
clamando: 

— ¡Manuela! 

— ¡Yo  soy,  «señá»  duquesa! 

Y  subida  en  el  estribo,  agarrándose  a  la  capota, 
siguió  gritando: 

— ¡Muchachas,  por  lo  que  más  queráis  en  el  mun- 
do «sus»  pido  que  no  les  hagáis  daño!  Ellas  no 
«tién»  la  culpa.  ¿Sabéis  quién  es  ésta,  la  guapa,  la 
más  jov]en,  la  que  «paece»  la  Virgen  de  la  Paloma? 
Las  que  me  conocéis,  las  de  mi  lavadero,  ¿no  «m'h^ 
béis»  oído  contar  que  cuando  mi  hijo  se  me  mo- 
ría le  dió  la  teta  una  señora? . . .  ¡Pues  ésta  es!  ¡«Pa» 
hacerla  daño  me  tenéis  que  .matar  a  mí! 

Sonó  algún  silbido,  s;e  oyeron  algunas  carcajadas 
de  mofa;  pero  las  turbas  abrieron,  paso,  los  grupos 
se  aclararon,  la  lavandara  echó  pie  a  tierra,  arreó  el 
cochero  y  el  carruaje  pudo  arrancar  despacio  por 
entre  aquella  muchedumbre  hostil,  momentánear 
mente  amansada.  La  duquesa  miró  a  sm  salvadora 
con  los  ojos  nublados  de  lágrimas,  y  Manuela  siguió 


CUENTOS  DE  MI  TIEMPO 


29 


mientras  pudo  al  Lado  del  coche,  diciendo,  trémula 
de  gozo: 

—¡Adiós,  señora!  ¡Qué  lejos  que  estamos  ya  los 
pobres  y  los  ricos!  ¡Cuánto  más  valían  aquellas  bu- 
hardillas cuando  vivíamos  unos  cerca  de  otros  «pa» 
conocernos  y  querernos!  Ahora  hacen  unos  «cijnin- 
terios»  de  vivos  que  les  «yaman»  barrios  «pa»  obra- 
ros ...  y  cuando  subimos  a  Madrid ...  es  «pa»  esto! 

— ¡Te  debemos  la  vida! — dijo  una  voz  aún  entre- 
cortada del  tenror. 

— ¡Adiós,  señora! 

Trotaron  los  caballos,  se  alejó  en  salvo  el  coche, 
y  a  su  espalda,  ya  lejos,  arreció  el  rumor  formidable 
del  motín,  semejante  al  ruido  de  una  presa  cuan- 
do, ¿rota  la  esclusa,  sis  precipita  el  agua  en  oleadas 
de  espuma  sucia  y  turbulenta. 


EL  OLVIDADO 


Desde  que  la  mano  levantaba  el  pesado  cortinón 
de  alfombra,  reforzado  con  tiras  de  cuero,  quedaban 
los  ojos  deslumhrados.  La  iglesia  estaba  hecha  un 
ascua  de  oiro.  Las  capillas  laterales  despedían  res- 
plandores amarillentos  que,  como  grandes  bocana- 
das de  claridad,  se  confundían  en  el  centro  de  la 
nave:  de  los  arcos  pendía  multitud  de  arañas  con 
flecos,  colgajos  y  prismas  de  cristal  tallado,  en  cuyas 
facetas  irisadas  se  .multiplicaba  hasta  lo  infinito  el 
tembleteo  de  las  luces:  y,  al  fondo,  el  retablo  del 
altair  mayor  semejaba  un  monumento  de  oro  adivi- 
nado tras  la  pirámide  de  llamas  for,mada  por  cirios 
y  velas,  cuyos  pábilos  chisporroteaban,  esmaltando 
de  puntos  rojos  las  espirales  del  incienso  que  flota- 
ba en  la  atmósfera  calurosa  y  pesada. 

Casi  no  se  distinguían  imágenes,  confesonarios, 
puertas,  pinturas,  ni  tapices;  los  bultos  y  las  lí- 
neas, perdidos  la  forma  y  el  contorno,  estaban  ofus- 
cados por  un  fulgor  que,  a  pesar  de  su  intensidad, 
recordaba  la  palidez  enfermiza  y  triste  de  la  cera. 
Las  lámparas  de  aceite,  repartidas  a  distancias  y  al- 
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turas  desiguales,  brillaban  con  claridad  verdosa;  y 
sobre  la  alta  coírnisa,  de  donde  arrancaba  la  bóve- 
da, había  una  línea  de  ventanas  cegadas  con  cor- 
tinas en  que  los  rayos  del  sol  se  detenían,  ilumi- 
nando los  bordes  de  la  tela  y  resbalando  luego, 
amortiguados  y  débiles,  por  las  .molduras  polvo- 
rientas. 

A  los  lados,  en  las  entradas1  de  las  capillas,  es- 
taban los  hombres,  en  pie  la  mayor  parte,  algunos 
arrodillados,  todos  cansados,  formando  grupos  don- 
de resaltaban  los  cráneos  relucientes,  las  cabezas 
canas  y  los  rostros  encendidos  del  calor. 

Las  mujeres  'llenaban  todo  el  centro  de  la  nave: 
había  tantas,  que  estaban  apiñadas,  molestas,  dejan- 
do oir  continuamente  el  chocar  de  las  sillas,  el  cru- 
jido de  las  sedas  y  el  aleteo  de  los  abanicas.  No  iban 
vestidas  de  trapillo,  CQmo  salen  a  las  primeras  mi* 
sas,  sino  lujosamente  ataviadas,  cual  si  para  ir  a  la 
casa  de  Dios  les  hubisen  .servido  la  vanidad  y  la 
tentación  de  doncellas  consejeras.  Su  gracia  y  su 
hermosura,  realzadas  por  la  gravedad  de  los  sem- 
blantes; la  coquetería  de  sus  movimientos  al  volver 
las  hojas  de  los  libro?  llenos  de  cifras  y  blasones;  el 
modo  de  liarse  a  la  muñeca  los  rosarios  que  pare*- 
cían  joyas;  el  inclinar  la  cabeza  .sobre  el  pecho  anhe- 
loso, mirándose  de  reojo  los  pliegues  de  la  falda; 
alguna  tosecilla  rebelde,  rastro  de  los  escotes  del 
invierno,  y  alguna  sonrisa  cautelosa  dirigida  hacia 
las  laterales  de  la  nave,  todo  delataba  'una  devoción 
superficial,  elegante,  frivola  y  mezquina;  piedad 
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exenta  de  grandeza,  manchada  de  reminiscencias 
mundanales. 

Sus  espíritus  parecían  vagamente  abismados  en 
la  contemplación  no  lograda  de  algo  que  incomple- 
tamente deseaban,  mostrando  quietud  sin  recogi- 
miento y  misticismo  sin  poesía. 

Sus  cuerpos  eran  figuras  de  cuadros  modernísi- 
mos. Tenían  en  los  trajes  dibujos  primorosos;  com- 
binaciones de  colores  extraños  perfectamente  armo- 
nizados; cintas  de  tornasoles  inverosímiles;  flores 
tan  bien  contrahechas,  que  parecían  recién  cogidas 
entre  rocío  húmedo,  y  plumas  tan  leves  como  los 
filamentos  vaporosos  del  incienso  que  flotaba  en  el 
aire. 

La  esbeltez  de  los  talles,  la  exuberancia  de  los 
bustos,  todos  sus  encantos  y  atractivos,  estaban 
realzados,  favorecidos,  expuestos,  y  como  ofrecién- 
dose con  la  premeditación  de  un  arte  seductor  y 
diabólico. 

Las  ropas  les  cubrían  el  cuerpo,  pero  ciñéndolo, 
plegándose  amorosamente,  ondulando  hasta  modelar 
la  forma  como  lienzos  húmedos;  dejando  las  bellezas 
a  un  tie.rn.po  tapadas  y  desnudas,  vestidas  y  desho- 
nestas, convirtiéndose  el  paño  que  oculta  en  gasa 
que  revela  y  la  gracia  que  atrae  en  sensualidad 
que  enerva.  Sus  caras,  alteradas  por  el  disimulo  y 
la  coquetería,  eran  rostros  de  esfinge,  espejos  de 
almas  insondables.  Aquellas  mujeres,  nacidas  en  las 
cumbres  sociales*  y  mimadas  por  la  fortuna,  eran 
la  obra  perfecta  de  lá  Naturaleza,  embellecida  por 

Tomo  décimoseoündo  3 
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las  fuerzas  de  la  civilización.  Lo  que  sobre  sí  lle- 
vaban era  ia  cifra  y  compendio  del  trabajo  huma- 
no: todas  las  ciencias,  todas  las  industrias  conver- 
gían a  buscar  maravillas  o  realizar  prodigios  para 
ellas.  Allí  estaban  todos  los  tipos  de  la  belleza  fe- 
menina, todas  las  variedades  de  la  hermosura,  y  de 
entre  las  largas  filas  de  cabezas  se  desprendían  ema- 
naciones turbadoras:  olor  a  lilas  blancas  que  hace 
traidora  la  pureza,  clavel  rojo  que  huele  a  clavo» 
heno  fresco  que  trae  a  los  sentidos  laxitud  de  amor- 
res campestres,  y  aromas  intensos  del  Extrema 
Oriente,  quintaesenciados  por  las  artes  viciosas  de 
la  vieja  Europa.  La  dulzura  de  las  miradas,  el  li- 
gero palpitar  de  los  labios  estremecidos  por  el  rezo, 
no  eran  bastante  a  disipar  la  fascinación  que  con 
su  hermosura  despertaban. 

Cuando  se  movían  arreglando  las  reclinatorios  y 
las  sillas,  el  sagrado  recinto  parecía  estremecerse 
como  santo  mordido  por  la  tentación,  y  el  crujir 
de  las  sedas  imitaba  rumor  de  viento  entre  hojar 
rasca  caída  y  seca. 

Las  luces  brillaban  intensamente;  la  atmósfera  car- 
gada, casi  opaca,  iba  tomando  junto  a  las  llamas  cam- 
biantes opalinos.  El  formidable  trompeteo  del  órga- 
no, a  veces  dominado  por  las  notas  altas  del  canto,  se 
desparramaba  por  el  aire  en  oleadas  de  armonía» 
y  cuando  cesaban  se  oía  monótono  y  constante  el 
sonido  casi  cristalino,  pertinaz  y  agudo,  de  una  mo- 
neda de  oro  golpeada  contra  una  bandeja  de  plata. 
Entre  el  fulgor  amarillento  de  las  luces  y  el  soni- 
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do  de  aquella  moneda,  el  templo  parecía  domina- 
do por  algo  terrenal  y  profano,  mientras  arriba, 
en  lo  alto  de  la  cornisa,  a  cada  instante  penetraba 
con  más  dificultad  la  íuz  del  sol. 


En  el  crucero  de  la  nave  había  un  ventanal  gó- 
tico guarnecido  de  vidrios  de  colores,  industria  mo- 
derna que  reproducía  con  fidelidad  pasímosa  una 
composición  antigua,  donde  estaba  pintada,  como 
en  un  transparente  mágico,  el  sublime  episodio  de 
que  hablan  los  Evangelios  cuando  refieren  cómo  Je- 
sús echó  a  los  mercaderes  del  templo.- 

Era  el  fondo  un  edificio  soberbio  hecho  con  már- 
moles y  jaspes,  e  invadido  por.  mucheduimbre  de 
gentes  abigarradas,  vestidas  lujosamente  a  usan- 
za hebrea.  Los  cambistas  y  negociantes  estaban 
sentados  ante  las  mesillas  cargadas  de  dinero;  otros 
vendían  copas  de  metales  preciosas;  por  el  suelo 
h,abía  cestas  de  panes,  jaulas  de  palcvmas,  y  en  el 
centro  resaltaba  la  figura  de  Jesús,  divina  e  impo- 
nente, vestido  con  túnica  tan  blanca  co,mo  la  luz 
misma,  echando  de  allí  a  los  que  profanaban  la 
casa  del  Señor.  Y  en  el  friso  del  ventanal  se  leían 
estas  palabras  del  evangelio  de  San  Mateo,  escri- 
tas con  caracteres  góticos: 

«Y  les  dice:  Escrito  está.  Mi  casa,  casa  de  ora- 
ción será  llamada;  mas  vosotras  cueva  de  ladrones 
la  habéis  hecho.» 


Al  caer  la  tarde  el  sol  poniente  abarcó  con  sus  ra- 


yos  la  ventana  de  colores,  iluminando  de  lleno  la 
figura  blanca  con  sus  rayos  horizontales;  y  entonces, 
como  si  milagrosamente  la  vivificaran  los  besos  de 
acuella  luz  celeste,  se  fué  desprendiendo  de  los 
vidrios,  tomó  cuerpo  en  el  aire,  semejante  a  aína  for- 
ma diáfana,  impalpable,  flotó  en  la  atmósfera,  y 
lentamente  fué  bajando,  bajando,  a  modo  de  apari- 
ción soñada,  hasta  tocar  con  sus  sagrados  pies  el 
pavimento  de  la  iglesia,  por  donde  en  luces  amari- 
llentas, lujos  culpables  y  reflejos  metálicos,  pare- 
cía también  desparramado  el  oro  caído  de  las  mesi- 
llas de  los  mercaderes. 

Vagó  un  momento  por  entre  sedas  vistosas,  flo- 
res contrahechas  y  perfumes  lascivos;  vio  pendien- 
tes de  los  muros  del  templo  los  cepillas  que  pe- 
dían dinero,  leyó  en  los  corazones  el  ansia  de  ri- 
quezas, y  ante  la  impureza  de  las  concupiscencias 
humanas,  su  alma  se  anegó  en  la  tristeza  infinita 
que  experimenta  el  sacrificio  estéril  y  olvidado. /. 
mientras  en  todo  el  ámbito  del  templo  repercutía 
el  sonido  de  la  moneda  de  oro  golpeada  contra  la 
bandeja  de  plata. 

Entonces  se  inclinó  hacia  el  suelo,  cogió  de  un  rin- 
cón un  manojo  de  cuerdas  olvidadas,  y  esgrimién- 
dolo a  manera  de  látigo,  castigó  con  justicia  y  sin 
piedad. 

Nadie  le  veía,  nadie  sentía  dolor,  y  sin  embar- 
go, las  cuerdas  acardenalaban  las  carnes,  rompían 
las  galas  y  mostraban  desnudos  los  cuerpos  peca- 
dores. Llenóse  el  aire  de  deseos  torpes,  de  citas  qil- 
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pables,  de  hedor  de  riqueza  mal  ganada,  de  gemi- 
das de  tristes  faltos  de  consuelo,  de  llanto  de  po- 
bres olvidados.  Viento  de  pavor  heló  los  corazones. 
Allí  fué  el  rechinar  de  dientes  y  el  crujir  de  huesos 
de  que  habla  la  Escritura. 

Hubo  un  momento  de  terror  indecible,  como  de- 
bió de  haberlo  en  el  templo  de  Jerusalén,  y  toda 
aquella  profusión  de  lujo  y  de  poder  quedó  destrui- 
da y  condenada,  fantásticamente,  en  silencio,  sin 
voces,  sin  gritos,  sin  dolor  físico,  sin  que  lo  advir- 
tieran los  sentidos.  No  fué .  la  destrucción  en  ía 
realidad  tangible  de  las  cosas,  sino  en  la  íntima 
realidad  de  las  conciencias. 


Siguió  el  órgano  lanzando  su  formidable  trompe- 
teo, el  incienso  ocultando  los  altares,  y  continuó 
la  monedita  de  oro  golpeando  la  bandeja  de  plata. 

Hecho  aquel  justo  estrago,  la  figura  blaaca  des- 
prendida del  vidrio  perdió  su  forma  corporal  al 
trasponer  la  puerta,  y  trocada  en  resplandor  lumi- 
noso, se  hizo  ingrávida,  se  alzó  de  la  tierra  y  se  bo- 
rró en  el  aire. 

Aquella  noche,  en  el  templo  solitario  todo  esta- 
ba en  orden,  pero  en  el  ventanal  gótico  faltaba  la 
figura  blanca,  y  por  el  hueco  de  contorno  humano 
que  formaban  los  plomos  sin  vidrios,  se  veía  en  el 
cielo  el  parpadear  misterioso  de  los  astros. 

En  el  pensamiento  y  la  memoria  de  las  gentes 
quedó  clara  y  viva  la  impresión  del  .milagro.  ¿Fué 
antojo  de  imaginaciones  turbadas?  ¿Fué  realidad? 
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Alguien  dijo  que  le  había  visto  en  la  calle  soco- 
rrer a  un  pobre,  mirar  con  piedad  a  una  mujer  per- 
dida y  acariciar  a  un  niño . . .  Pero  nadie  sabía  quién 
era.  Todos  \e  han  olvidado. 


LA  CUARTA  VIRTUD 


Estaba  el  deán  lomando  chocolate  y  leyendo  en- 
tre sorbo  y  sopa  un  diario  neo  católico,  cuando  en- 
tró en  su  cuarto  el  ama,  diciendo  sobresaltada: 

— Señor,  ahí  está  Garcerín,  y  dice  que  la  catedral 
se  viene  abajo. 

El  deán,  alma  de  la  diócesis,  porque  el  señor  obis- 
po, de  puro  bueno,  no  servía  para  nada,  agitó  con  la 
cucharilla  el  vaso  de  agua  donde  se  estaba  desha- 
ciendo el  azucarillo,  bebióselo  tranquilaren  te,  se 
limpió  los  labios  con  la  servilleta,  y  toientjras  en- 
cendía un  cigarro  de  papel,  más  grueso  que  puro, 
repuso  sin  alterarse: 

— Lo  de  siempre. .  .  ganas  de  asustar. . .  algo  me- 
nos será»  Dile  que  pase. 

Garcerín,  el  monaguillo  más  listo  y  endiablado 
ée  la  santa  basílica,  traía  el  espanto  pintado  en  la 
eara, 

— ¿Qué  hay,  buen  mozo? 

— Señor,  que  esta  vez  va  de  veras. 

— Cuenta,  cuenta. 

— Pues  ahora  mismo  estaba  yo  quitando  los  ca- 
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bos  de  las  candeleras  del  Carmen,  junto  al  crucero, 
cuando  sonó  por  arriba,  muy  arribota,  un  ruido  co- 
mo si  crujiera  una  piedra  al  partirse,  y  cayeron  tres 
o  cuatro  pedazos  mayores  que  manzanas.  Yo  creí 
que  serían,  co.mo  otras  veces,  de  la  mezcla  que  une 
los  sillares,  pero  miré  a  lo  alto  y  vi  que  no:  eran 
de  la  piedra  blanca  de  la  cornisa,  donde  hay  un 
adorno  que  parece  una  fila  de  huevos  y  otra  de  ho- 
jas. . .  de  pronto,  ¡pu'm!  otro  pedazo  gordo,  como  su 
cabeza  de  usted,  y  .dio  en  la  esquina  del  altar,  y 
partió  el  mármol ...  y  eché  a  correr  hacia  la  sa- 
cristía. 
— ¿Quién  estaba  allí? 

— El  señor  arcipreste;  le  señalé  dónde  había  sido> 
miró,  y  dijo:  «¡Pronto,  a  cerrar!  ¡Que  no  entre  rm- 
die...  que  no  pase  nadie  por  ahí!  Es  el  pilar  dek 
lado  de  la  Epístola.  Vaya,  este  es  el  acabóse.»  Yo 
volví  a  mirar,  y  ¿se  acuerda  usted  de  que  los  pila- 
res son  como  unas  columnas  cuadradas,  grandes, 
muy  grandes?  Pues  por  arriba,  arriba,  se  han  «des^- 
apartao»  las  piedras  más  gordas,  y  entre  dos  de 
ellas  queda  un  hueco  que  cabe  un  gato ...  y  de 
allí  está  cayenSo  arena  y  chinas  de  cal . . .  Dice  el 
señor  arcipreste,  que  con  que  pase  un  carro  por 
fuera  se  viene  abajo  media  iglesia. 

— Tenéis,  razón:  esta  vez  va  de  veras.  Vamos  allá. 

El  señor  deán,  profundamente  disgustado,  se  puso 
el  manteo,  cogió  la  teja  de  reluciente  felpa,  y  saliá 
diciendo  como  si  el  chico  pudiese  comprenderle: 

— Entre  el  abaco  y  la  cornisa:  allí  está  el  mal. 
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A  los  pocos  momentos  entraban  en  la  iglesia.  Efec- 
tivamente: por  uno  de  esos  fenómenos  difíciles  de 
razonar  a  primera  vista  y  frecuentes  en  toda  vieja 
fábrica  arquitectónica,  el  püar  del  lado  de  1&  Epís^ 
tola  se  había  rajado  en  su  tercio  superior  lo  piismo- 
que  una  caña,  sin  que  el  arco  que  en  él  se  apoyaba 
sufriese,  al  pairecer,  la  más  ligera  desviación;  pero 
bastaba  ver  en  lo  alto  el]  hueco  de  que  habló  el  mu- 
chacho para  comprender  que  el  hundimiento  de  la 
bóveda  podía  sobrevenir  de  un  momento  a  otro. 

Suspendióse  el  culto,  y  aquella  niis^ma  semana,  an- 
tes de  que  comenzaran  los  trabajos  de  apuntala- 
miento, el  telégrafo  difundió  por  .el  mundo  la  noti- 
cia de  que  se  había  venido  abajo  la  bóveda  del  cru- 
cero. 

El  gobierno  pidió  a  las  Cortes  un  crédito  extraor- 
dinario, se  nombró  una  junta  de  restauración,  y  el 
deán  fué  el  alma  de  ella,  porque  en  la  diócesis  nada 
se  podía  hacer  sin  su  consejo. 

Era  el  deán  relativamente  ilustrado,  leía  mucho, 
tenía  fama  de  entender  en  cuadros  antiguos,  y  sa- 
bía da¿r  a  sus  sermones  cierto  tinte  artístico  que 
contrastaba  con  la  austera  sequedad  de  otros  orado- 
res sagrados.  For  ejemplo:  para  hacer  el  retrato  de 
un  asceta,  lo  pintaba  como  Zurbarán;  al  describir  un 
martirio,  se  inspiraba  en  el  San  Bartolomé,  de  Ribe- 
ra; al  hablar  de  los  horrores  de  la  Pasión,  traía  a 
cuento  los  Cristos  demacradas  y  escuálidos  de  Mo- 
rales; y  cuando  quería  dar  idea  de  la  Ascensión  de 
la  Virgen,  la  presentaba  en  períodos  tan  brillantes 
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3'  poéticos  como  los  fondas  luminosos  que  puso  Mu- 
rillo  a  sus  Concepciones:  con  todo  lo  cual  y  ger  aca- 
démico correspondiente  de  la  de  Bellas  Artes  (por- 
que en  cierta  ocasión  mandó  a  Madrid  el  brocal  de 
un  pozo  árabe  diciendo  que  era  romano)  como  no 
había  en  el  cabildo  otro  que  valiera  más,  pasaba  par 
sabio,  y  hasta  los  periódicos  liberales  le  llamaban 
erudito.  Claro  está  que  con  tales  antecedentes  fué 
el  alma  de  la  restauración*  Bajo  su  dominio  tuvto 
el  arquitecto  que  pasar  las  de  Caín,  pea~o  al  fin  y  al 
cabo  se  levantó  el  pilar  y  se  rehizo  la  bóveda. 

Concluida  la  parte  arquitectónica  de  la  obra,  tra- 
tóse de  decorar  lo  que  debía  estar  decorado;  llamá- 
ronse pintores  y  estatuarios,  y  previa  presentación 
de  bocetos  quedaron  sustituidos  por  otros  nu'evos 
cuantos  santos  y  santas  perecieron  en  ia  pasada  ca- 
tástrofe. Mas  no  todo  salió  a  gusto  del  deán,  y  caíno 
aún  faltaban  por  decorar  las  cuatro  pechinas  forma- 
das por  los  arcos  del  crucero,  se  deshizo  de  los  ar- 
tistas que  hasta  entonces  trabajaron  en  la  iglesia  y 
buscó  uno  capaz,  a  juicio  suyo,  de  concebir  y  eje<- 
cutar  maravillas. 

El  pintor  en  quien  se  fijó  era  hombre  de  extraor- 
dinario mérito.  Llamábase  Molina  y  en  él  estaban 
reunidas  y  ponderadas  d,e  tal  sueirte  y  en  tan  justa 
medida  la  ilustración,  las  facultades  reflexivas  y 
las  condiciones  de  pintor,  que  sabía  estudiar,  con- 
vertir el  estudio  en  inspiración,  madurar  el  pensa- 
miento, y  luego  darle  forma,  haciendo  que  en  su 
pintura  hubiese  idea  y  que  ésta  no  quedara  empe^- 
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queñecida  por  mal  interpretada.  En  una  palabra,  un 
gran  artista  que  discurría  como  Miguel  Angel  y  eje- 
cutaba como  Velázquez.  Lo  que  no  tenía,  por  ser 
español,  era  dinero;  mas  a  consecuencia  de  haber  en- 
viado obras  a  exposiciones  extranjeras  y  haber  re- 
tratado a  una  embajadora  hermosísima,  era  su  nom- 
bre conocido  en  toda  Europa.  Deseoso  de  acrecentar 
su  faima,  y  también  de  hacer  fortuna,  estaba  preci- 
samente a  punto  de  expatriarse,  como  tantos  otros, 
cuando  le  buscó  el  deán  encargándole  los  bocetos 
para  las  cuatro  pechinas;  trabajo  que  aceptó  gozo- 
so, primero  por  dejar  en  su  patria  muestra  de  lo 
que  valía;  y,  segundo,  porque  necesitaba  arbitrar 
recursos  para  el  viaje. 

Dióse  luego  a  pensar  en  cómo  realizaría  su  traba- 
jo. La  cosa  no  tenía  nada  dé  fácil.  Vistas  desde  el 
pavimento  de  la  nave  las  pechinas,  eran  cuatro  su- 
perficies triangulares  y  cóncavas  que  parecían  te- 
ner desde  la  base  al  vértice  tres  metros  o  poco  más; 
pero  miradas  de  cerca,  en  lo  alto  del  anda¡miaje, 
eran  disparatadas  de  grandes.  Además,  en  aquel  si- 
tio, a  tal  elevación  y  en  espacios  triangulares,  no  ©ra 
racional  hacer  composiciones  o  grupos  que  desde  aba- 
jo resultasen  empequeñecidos,  por  las  robustas  líneas 
de  la  cornisa  y  el  tremendo  vano  de  la  cúpula.  Ello 
fué  que  después  de  estudiar  mucho  y  pensar  más, 
Molina  resolvió  pintar  cuatro  figuras  colosales,  so- 
bre todo  grandiosas,  que  simbolizaran  aspiraciones, 
ideas  y  sentimientos  armónicos  con  la  naturaleza 
€  índole  del  monumento. 
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Comenzó  a  hacer  apuntes,  bocetos,  mancillas  de 
color,  y  ya  iba  dando  vida  real  a  los  pensamientos 
soñados  en  el  delirio  creador,  cuando  el  deán  cayó 
enfermo,  sin  llegar  a  ver  nada  de  lo  que  el  artista 
había  hecho.  Entonces  Molina,  para  trabajar  a  ^us- 
to,  decidió  no  recibir  a  nadie  hasta  tener  las  cua- 
tro figuras  acabadas:  nadie  había  de  verlas  mien- 
1ras  no  las  viese  el  señor  deán. 

La  dolencia  de  este  fué  larga;  en  tanto  quie  duró 
no  permitieron  los  médicos,  por  ahorrarle  cavi- 
laciones, que  se  le  hablase  de  la  restauración  del 
templo,  y  aunque  así  no  fulera,  nada  hubiera  podido 
saber  de  lo  que  hacía  Molina,  porque  el  artista  con 
nadie  hablaba  de  su  obra  ni  tolteraba  visitas. 

En  cuanto  el  deán  se  puso  bueno,  su  primera  sa- 
lida fué  para  ir  al  estudio.  El  pintor  tenía  termi- 
nado su.  trabajo  y  cubiertas  las  cuatro  grandes  figu- 
ras con  otros  tantos  trozos  de  percal,  a  fin  de  que 
no  les  cayese  polvo  que  ensuciara  y  velase  la  pin- 
tura fresca. 

Quitó  Molina  el  primer  pedazo  de  percal  al  en- 
trar el  deán,  y  en  la  cara  que  éste  puso  compren- 
dió lo  mucho  que  le  gustaba  la  figura,.  Dejóle  largio 
rato  que  la  contemplase  a  su  sabor,  y  luego,  de  un 
tirón,  descorrió  la  segunda  tela.  La  figura  que  ocul- 
taba era  infinitamente  superior  a  la  primera,  y  el 
deán  se  deshizo  en  elogios  y  alabanzas.  Pero  esto 
no  fué  nada  comparado  con  lo  que  experimentó  y 
dijo  al  descubrir  el  artista  el  tlercer  lienzo.  Aque- 
llo sí  que  era  concebir  y  colocar  bien  una  figura, 
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dibujar,  sentir  la  forma,  ser  colorista  y  dominar 
todos  los  secretos  de  la  paleta.  La  pintura  de  Mo- 
lina venía  a  ser  una  fusión  admirable  de  lo  mejor 
de  todas  las  escuelas.  La  figura  parecía  dibujada 
por  Alberto  Durero,  tenía  el  color  del  Veronés,  la 
elegancia  de  Boticelli,  era  tan  decorativa  como  si 
la  hubiese  dispuesto  Tiépolo,  y  tan  real  como  si 
en  ella  hubiese  puesto  mano  Diego  Velázquea.  El 
deán  cneyó  volverse  loco  de  contento. 

«¡Qué  artista,  qué  prodigio! — pensaba — .  ¡Y  qué 
ojo  he  tenido  yo,  porque  sin  mí  nada  de  esto  ten- 
dría la  catedral!» 

— Amigo  mío,  mejor  que  ésta  no  puede  ser  la 
otra — dijo  luego  en  voz  alta. 

Descubrió  Molina  la  cuarta  figura,  y  allí  fué  Tro- 
ya. Al  principio  no  se  dio  cuenta  el  señor  deán  de 
lo  que  tenía  delante;  pero  cuando  llegó  a  enten- 
derlo, montó  en  cólera  y  se  puso  hecho  una  fiera, 
prorrumpiendo  en  éstas  y  parecidas  frasea: 

— ¡Usted  está  loco!  ¿Cómo  pongo  eso  en  la  igle* 
siá?  ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  a  usted  semejante 
desatino?  ¡Se  necesita  descaro!  ¡Usted  no  sabe  lo 
-que  se  pesca! 

Molina  contestó  en  el  misjmo  tono,  y  abriendo  la¿ 
puerta  del  estudio,  mandó  salir  al  deán;  éste  creyó 
desconocida  y  burlada  su  autoridad,  el  pintor  con- 
sideró ajado  su  decoro  de  artista,  y  tales  cosas  se 
dijeron,  uno  bajando  la  escalera,  y  otro  desde  arri- 
ba, que  nunca  más  pudo  haber  entre  ellos  paz  y 
avenencia. 
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La  catedral  se  quedó  con  las  pechinas  en  blanco, 
y  Molina  vendió  los  lienzos  a  un  inglés. 

Pasado  algún .  tiempo,  el  deán  cogió  una  pulmo- 
nía en  el  coro,  y  el  pintor  se  vblvió  tísico,  mu- 
riendo ambos  con  difereincia  de  unas  cuantas  ho- 
ras. 


Sus  almas  fueron  volando  por  las  alturas  infini- 
tas, más  allá  del  firmamento  estrellado,  donde  no 
alcanza  la  mirada  humana,  y  atravesaron  los  es<- 
pacios  eternamente  misteriosos,  que  han  poblado  de 
hipótesis  y  mitos  los  filósofos  gentiles,  los  teólogos 
cristianos  y  los  poetas  de  todas  las  edades. 

En  menos  tiempo  del  que  para  contarlo  hace 
falta,  traspusieron  el  cielo  pétreo  de  que  habla  Ana- 
xágoras,  el  de  aire  vitrificado  por  el  fuego  que  ideó 
Empédocles,  las  bóvedas  cóncavas  que  imaginó  Pla- 
tón, y  los  tres  cielos,  luminoso,  sideral  y  cristalino, 
de  que  habla  Santo  Tomás. 

Por  fin  llegaron  al  Empíreo,  donde,  según  Alfon- 
so el  Sabio,  habitan  los  santos,  los  ángeles,  los  tro- 
nos y  las  dominaciones,  todos  ocupados  en  la  perdu- 
rable alabanza  del  Señor. 

La  puerta  de  la  mansión' de  los  justos  era  de  oro, 
tenía  luceros  en  vez  de  clavos,  y  junto  a  ella,  senta- 
do en  una  nubecilla,  estaba  San  Pedro  jugueteando 
con  las  llaves,  aburrido,  porque  se  le  pasaban  ho- 
ras y  horas  sin  tener  que  abrir  a  nadie. 

Preocupados  sólo  de  su  salvación,  el  deán  y  Molina 
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no  se  habían  mirado  en  el  camino;  pero  al  detener- 
se cerca  del  Santo  se  contemplaron  mutuamente, 
exclamando  de  mala  manera  al  mismo  tielmpo: 
— ¿Usted  por  aquí? 

Encontrarse  y  comenzar  a  .reñir,  todo  fué  uno. 

Prodigáronse  frases  depresivas,  injtirias,  impro- 
perios, todo  género  de  insultos,  con  tal  ¡rabia,  que 
San  Pedro  no,  pudo  menos  d/e  decirles: 

— Pero  hijos  míes...  ¿no  habéis  sabido  despojar 
ros  de  las  miserias  humanas  y  pretendéis  entrar 
ahí?  Para  traspasar  esa  puerta  es  preciso  estar  lim- 
pio d¡e  odio  y  de  rencor,  de  todo  sentimiento  per- 
verso y  torpe. 

Y  deseando  servirles  de  amigable  componedor, 
añadió: 

— Veamos  si  puedo  conseguir  qme  hagáis  las  par 
ees.  Contádmelo  todo. 

— Yo — habló  el  deán — encargué  a  este  hombre, 
que  era  pintor,  cuatro  figuras,  y  él,  en  desprecio  de 
lo  más  santo  y  sagrado . . .  pintó  lo  que  le  dio  la 
gana.  Las  tres  primeras  eran  soberbias,  ¡pero  la 
cuarta! ... 

— Señor  —  interrumpió  Molina — ,  efectivamente, 
admití  el  encargo;  los  huecos  que  había  que  decorar 
eran  cuatro.  Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  pin- 
tar los  cuatro  ¡evangelistas;  pero  ya  los  había  hecho 
otro  en  distinto  lugar  del  edificio.  Luego  pensé  cua- 
tro alegorías  de  la  Prudencia,  la  Justicia,  la  Forta- 
leza y  la  Templanza. . .  También  estaban  hechas.  Me 
acordé  de  profetas,  de  patriarcas,  de  reyes  santos/ 
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unos  eran  más  de  cuatro,  otros  menos,  otros  ya  se 
habían  pintado  o  esculpido.  Entonces  pinté  primero 
la  Fe. . . 

— ¿Cómo? — preguntó  San  Pedro. 

— Hermosa,  vendada,  las  vestiduras  blancas,  en 
una  mano  las  tablas  de  la  ley,  en  otra  la  pajlma.  del 
martirio,  y  toda  ella  ílilminaida  por  el  sol,  padre  de 
la  vida. 

— No  estaría  mal. 

— Luego  pinté  la  Esperanza. 

— ¿De  qué  modo? 

— En  pie  sobre  la  proa  de  una  nave,  apoyada  en 
el  áncora  y  fijos  los  ojos  en  el  cielo.  Luego  pinté  la 
Caridad. 

— ¿Cómo  la  representaste? 

-—Joven,  más  fuerte  y  más  hermosa  que  nin- 
guna, y  dando  de  mamar  a  un  niño  de  tipo  muy  dis- 
tinto al  suyo  para  indicar  que  no  e¡ra  su  hijo,  y 
que  no  le  daba  el  pecho  como  madre,  sino  por  ser 
Virtud. 

— En  verdad  te  digo  q'ue  estuviste  acertado. 

— Que  diga  ahora — les  interrumpió  el  deán — cuál 
fué  la  cuarta  figura  que  hizo. 

El  artista  alzó  la  frente  como  quien  no  se  aver- 
güenza, y  declaró  así: 

— Pinté  el  Trabajo:  ¿nozo,  vigoroso,  inteligente, 
fornido,  con  el  yunque  sobre  un  montón  de  libros 
para  expresar  que  él  estudio  es  la  base  de  la  fuer- 
za, y  coloqué  a  sus  pies,  esperando  sus  obras,  la 
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Paz  y  la  Limosna.  Entonces  ese  hoínbre — añadió  se- 
ñalando a  su  adversario — se  enfureció  conmigo. 

— Como  que  esa  no  es  virtud — gritó  el  eclesiás- 
tico— ,  ni  siquiera  es  «esa»,  porque  es  «ese», 

— Porque  es  virtud  macho — dijo  el  Santo  al 
deán — ,  tú  no  puedes  comprenderlo.  Y  vamos  a  ver, 
vamos  a  ver,  ¿para  dónde  eran  las  pinturas? 

—Para  la  catedral — contestó  Molina. 

— ¿Y  allí  querí&s  colocar  el  Trabajo? 

— Sí,  señor. 

Al  oir  esto  San  Pedro,  volviéndoles  la  espalda, 
echó  tranquilamente  el  cerrojo  a  la  puerta  del  cie- 
lo y  luego,  encarándose  con  el  artista  y  el  clérigo, 
les  dijo: 

— Vaya,  vaya,  ¡largo,  fuera  de  aquí  los  dos!  Tú, 
deán,  al  purgatorio  una  temporadita  por  mal  genio; 
y  tú,  pintor,  tonto  de  capirote,  al  limbo*  como  si 
fueras  niño  sin  uso  de  razón.  ¡El  Trabajo  en  la  ca- 
tedral! ¡Qué  oportuno!  Sabrás  pintar,  pero  no  sabes 
poner  las  cosas  en  su  sitio. 
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LOBO  EN  CEPO 


i 


A  una  ilustre  ciudad  española,  donde  los  hom- 
bres trabajadores  y  valientes  nacen  de  mujeres 
virtuosas  y  bellas,  llegaron  hace  años  dos  viajeros, 
cuyos  trajes  negros  ni  eran  enteramente  seglares1  ni 
del  todo  eclesiásticos.  Uno  de  ellos  hablaba,  aunque 
dulcemente,  como  superior;  otro  escuchaba  con  hu- 
mildad y  respondía  con  respeto.  Eran  ambos  de  con- 
tinente severo,  rostro  lampiño  y  .mirada  que  apare- 
ciera humilde  si  no  fuese  por  lo  tenaz,  reveladora  de 
una  voluntad  poderosísima.  Tenían  mansedumbre 
en  ,1a  voz,  daban  a  sus  palabras  el  acento  de  una 
afabilidad  melosa  y  persuasiva;  pero  a  veces  sus 
pupilas  parecían  incendiarse  en  el  rápido  e  involun- 
tario fulgurar  de  una  energía  indomable. 

Pocas  horas  después  de  su  llegada  celebraron  va- 
rias entrevistas  misteriosas  con  gentes  adineradas 
de  la  población,  y  a  los  tres  días  firmaron,  ante  no- 
tario y  como  subditos  de  potencia  extranjera,  la 
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escritura  de  compra  de  un  caserón  antiguo,  conver- 
tido en  fábrica  por  un  industrial  que,  arruinado 
durante  la  guerra  civil,  tuvo  que  malvender  su  ha- 
cienda, De  esta  suerte  la  paz  vino  a  ser  provechosa, 
quizá,  para  los  mismos  que  atizaron  la  lucha. 

Transcurridos  unos  cuantos  meses,  el  edificio  tomó 
de  nuevo  el  aspecto  que  acaso  debió  de  tener  años 
atrás.  Los  talleres  y  naves  de  la  fábrica  se  convir- 
tieron en  habitaciones  estrechas,  como  celdas,  y  al 
rumor  alegre  del  trabajo,  padre  de  la  vida,  sucedió 
en  el  recinto  el  más  medroso  silencio,  sólo  interrum- 
pido a  horas  fijas  por  cantos  misteriosos  y  graves, 
entonados  en  una  lengua  muerta.  Los  hombres  que 
en  aquella  casa  vivían  fueron  al  principio  muy  po- 
cos; luego,  llegando  sigilosa  y  calladamente  por  las 
noches,  vinieron  de  tierras  extrañas  muchos  más, 
tantos,  que  sus  cánticos,  antes  débiles  edmo  com- 
puestos por  escaso  número  de  voces,  resonaron  vi- 
gorosos y  potentes,  repercutiendo  en  las  concavi- 
dades de  los  montes  cercanos,  cual  si  quisieran  des- 
pertar los  ecos  del  cañoneo  de  antaño. 

La  población,  contaminada  de  aquella  vecindad, 
se  hizo  levítica,  adquiriendo  en  poco  tiempo  un  as- 
pecto triste  y  sombrío.  Las  campanas,  que  aun  re- 
picando alegres  despiertan  ideas  de  miíerte,  vencie- 
ron al  fecundo  rumor  de  los  tornos,  los  telares,  los 
martinetes  y  los  yunques. 
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II 


Lindante  con  el  antiguo  caserón  de  aspecto  con- 
ventual había  un  gran  jardín,  y  en  su  centro,  una 
casa  ceñida  por  .macizos  de  verdura  y  sombreada  por 
álamos  y  olmos  seculares.  Casa  y  jardín  decían  con 
mudas  voces  que  en  ellos  habitaba  mujer,  y  mujer 
joven.  Ya  los  alféizares  de  las  ventanas  mostraban 
un  canastillo  de  labor  lleno  de  hilos  y  estambres 
multicolores;  ya  en  la  mesa  de  márfmol,  puesta  en 
el  centro  de  un  cenador  de  enredaderas,  se  veía  una 
sombrilla  de  seda  clara;  ya  en  las  sillas  de  hierro 
quedaban  por  olvido  los  manojos  de  flores  recién 
cortadas;  ya  a  ciertas  horas  solían  escucharle,  amor- 
tiguados por  cortinajes  y  persianas,  el  tecleo  de  un 
piano  bien  tocado  y  el  timbre  fresco  y  penetrante 
de  una  voz  juvenil,  que  así  sabía  expresar  la;  so- 
ñadora melancolía  de  los  grandes  maestros  alema- 
nes como  romper  en  los  alegres  ritmos  de  la  tierra 
andaluza. 

El  dueño  de  aquella  casa  era  don  Gaspar  Villa- 
rroel,  caballero  viudo,  riquísimo,  propietario  de  ha- 
ciendas en  casi  todas  las  regiones  de  España,  accio- 
nista del  Banco,  tenedor  de  sumas  enormes  en  «do~ 
Hars»  norteamericanos,  en  cuatro  de  la  Deuda  fran- 
cesa y  en  treses  de  la  de  Inglaterra;  y  aquellas  som- 
brillas olvidadas,  las  labores  que  por  las  ventanas 
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se  veían  y  los  cantares  llenos  de  poesía,  eran  de  Elv- 
ira, sn  hija  única,  de  veinte  años,  que  andando  el 
tiempo  había  de  ser  muchas  veces  millonaria. 

A  ella  vivía  enteramente  consagrado  don  Gaspar: 
sólo  para  guardarla  y  protegerla  quería  que  Dios  le 
prolongare  los  días.  No  era  hermosa,  ni  siquiera  bo- 
nita, y  habiendo  de  ser  extraordinariamente  rica, 
quedaba  su  porvenir  a  merced  del  primer  hombre 
que  movido  de  ruin  codicia  se  fingiese  prendado  <Js 
ella.  Harto  sabía  su  padre  que  no  pasaría  de  codi- 
cia y  fingimiento  lo  que  su  hja  inspirase,  pues  no 
tenía  más  encantos  que  el  pelo  abundoso  y  negro,  la 
voz  dulce  y  el  mirar  inteligente.  El  cuerpo  no  era 
esbelto,  ni  el  andar  airoso,  ni  las  facciones  deli- 
cadas. 

Luego  de  conocerla  y  ahondar  en  su  alma  con  el 
trato,  se  hacía  querer;  pero  le  faltaban  esas  gra- 
cias corporales  que  hechizan  los  sentidos  y  dosminan 
la  voluntad.  Don  Gaspar  lo  sabía  y  por  ello  la  asma- 
ba doblemente:  como  hija  y  como  hija  fea  que  ha 
de  ser  resarcida  en  cariño  paternal  de  aquel  otiro 
alecto  menos  puro,  que  no  habían  de  profesarle  los 
hombres.  Sólo  pensaba  en  ella,  en  mimarla,  en  con- 
servar sus  bienes  para  que  los  disfrutase,  en  diri- 
gir su  entendimiento  y  vigilar  su  corazón,  para  que 
si,  lo  que  era  dudoso,  llegase  a  casarse,  tuviera  más 
probabilidades  su  ventura.  Parecíale  que  aquella 
falta  de  encantos  y  aquel  extraordinario  patrimonio 
podrían  ser,  a  no  evitarlo  cuidadosamente,  dos  ele- 
mentos de  infortunio;  pero  aún  no  habla  tenido' su 
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prudencia  graves  riesgos  que  prever,  ni  su  cariñosa 
entereza  pasión  mal  inspirada  a  que  oponerse. 

Hasta  entonces,  unas  veces  los  viajes,  otras  la  so- 
ledad y  el  apartamiento  del  mundo,  la  premeditada 
alternativa  de  las  distracciones  y  del  hogar,  habían 
mantenido  a  Elena  en  esa  desesperanza  tranquila  y 
resignada  con  que  piensan  en  la  felicidad  por  ¡el 
amor  los  que  desconfían  de  ella.  Comprendía  que  no 
era  hermosa  y  que  era  demasiado  rica.  Don  Gaspar 
concedía  a  su  hija  la  libertad  razonable  para  que  no 
la  desease  tan  completa  que  le  fuese  dañosa;  con  él 
asistía  Elena  a  las  diversiones  que  le  agradaban  y 
a  las  visitas  con  que  se  conserva  la  ajmistad;  a  misa 
y  tiendas  iba  con  su  prima  doña  Flora,  solterona, 
pobre,  de  ellos  cariñosamente  amparada  e  incapaz 
de  tolerar  la  más  leve  imprudencia:  primero,  por 
severidad  de  principios,  y  luego,  por  miedo  a  ser 
arrojada  de  una  casa  donde  nada  le  faltaba. 

De  esta  suerte  vivían  hija  y  padre,  don  Gaspar 
con  el  pensamiento  puesto  en  ella,  y  Elena  dejan- 
do volar  su  imaginación  entre  resignada  y  soña- 
dora, cuando  durante  un  otoño  comenzó  la  mucha- 
cha a  sufrir  tal  cambio  en  su  manera  de  ser,  que 
no  pudo  quedar  oculto  a  quien  vivía  continuamen- 
te observándola  para  ahuyentarle  penas  y  procu- 
rarle venturas. 

Nunca  fué  demasiado  aficionada  a  las  galas,  pero 
de  pronto  se  descuidó  por  completo  en  el  vestir; 
le  gustaban  las  flores  y  dejó  de  adornar  con  ellas 
su  cuarto;  deliraba  por  la  música  y  pasó  semanas 


enteras  sin  abrir  el  piano.  Su  habitual  seriedad  se 
convirtió  en  aspereza  de  carácter,  el  desabrimiento 
se  hizo  luego  tiesura,  y  en  poco  tiempo  experimen- 
tó una  transformación,  tanto  ¡más  fácil  de  apre- 
ciar, cuanto  más  inesperada  y  rápida. 

Primero  sintió  el  alma  invadida  de  tristeza,  des- 
pués se  hizo  disimulada,  y  por  últipio  cayó  en  pro- 
funda melancolía  como  espíritu  déjbil  a  quien  bru- 
talmente se  arrancan  de  cuajo  ilusiones  y  espe- 
ranzas. 

— ¿Estará  enamorada?— imaginaba  la  prima  doña 
Flora. 

— ¿Tendrá  pasión  de  ánimo? — decía  la  doncella. 

— Esta  chica  está  mala — pensaba  su  padre. 

Nadie  comprendía  la  causa  de  aquel  cambio. 

Ya  hablaba  don  Gaspar  de  llevársela  a  París  en 
busca  de  doctores,  cuando  una  mañana  doña  Flora 
entró  en  su  despacho,  sin  ser  llamada,  cUeiéndole  de 
buenas  a  primeras: 

— Ya  sé  lo  qxie  tiene  tu  hija.  Armate  de  valor. . . 
Quiere  meter.se  monja.  Y  yo  creo  que  la  idea  no 
ha  nacido  de  ella:  es  cosa  de  las  de  ahí  al  Jadío. 

Don  Gaspar,  mudo  de  asombro  y  de  terror,  se  li- 
mitó a  decir: 

— ¡Habla. . .  todo  lo  que  sepas,  todo  lo  que  sospe- 
ches, no  mje  ocultes  nada! 

— Pues  se  reduce  a  (muy  poco,  pero  muy  claro. 
Ha&e  dos  meses,  una  'mañana  que  llovía  muchísimo 
y  tú  te  habías  llevado  el  coche,  nos  metimos  ahí  al 
lado  por  no  ir  hasta  la  catedral.  Luego  ha  vuelto 
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conmigo...  carao  está  tan  cerca,  cuando  hace  mal 
tiempo  es  más  cómodo.  Después  la  he  visto  hablar 
varias  veces  con  uno  de  ellos  por  la  verja  del  jar- 
dín: ella  dentro,  él  desde  fuera,  al  pasar,  casi  sin 
detenerse. 
— ¿Y  qué  trazas  tiene? 

— Es  hombre  de  buena  edad,  y  ¡con  una  mirada 
más  inteligente!  Para  mí,  él  es  quien  le  ha  meti- 
do esas  ideas  en  la  cabeza.  Jamás  había  Elena  ha- 
blado hasta  ahora  de  semejante  cosa.  ¡Si  se  moría 
por  el  teatro  y  se  entusiasmaba  con  libros  y  no- 
velas! Además,  me  ha  dicho  la  doncella,  que  algu- 
nas mañanas  ha  salido  con  ella,  al  primer  toque, 
antes  de  que  yo  me  levantara,  pero  que  como  na 
hacían  más  que  ir  ahí  al  lado,  no  creyó  que  debiía 
decirio.  Nada,  que  se  han  apoderado  de  ella  como 
hicieron  con  la  hija  del  banquero  francés,  con  Te~ 
resita,  con  Sofía,  con  la  viuda  de  Barque . . . 

—¡Todas  ricas! — murmuró  don  Gaspar. 

— Ella  no  se  atreve  a  hablar  sinceramente,  pero 
está  desconocida:  se  ha  hecho  seca  y  arisca;  de 
cuando  en  cuando  suelta  unas  frases, . .  que  reve- 
lan un  egoísmo. . .  «Las  mujeres  feas  y  muy  ri- 
cas— dice — no  pueden  ser  felices  en  el  mundo;  a 
cada  paso  un  desengaño.  No  se  pierden  como  las  bo- 
nitas, pero  les  hacen  creer  en  el  amor,  y  luego — 
nada.  Ya  ves,  yo,  jíor  ejemplo — añadía — ¿qué  pue- 
do esperar?  Una  ilusión,  engañadme  a  sabiendas,  y 
luego  frialdad,  esquivez,  cada  uno  por  su  lado;  él, 
quien  sea,  rico,  poderoso  con  lo  mío,  buscará  e» 
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otras  los  encantos  que A yo  no  tengo.» — Dice  que 
para  las  que  no  son  hjermosas  como  ella,  soto  hay 
un  esposo  bueno,  el  que  no  engaña;  ¡y  lo  dice  con 
una  unción,  con  un  fervor!  Otras  veces  habla  de  la 
casa  y  de  nosotros  con  un  despego  que  da  frío. 
— íPues  ¿qué  ha  dicho? 

— Ayer  mismo  me  dijo:  «Si  yo  faltara  pronto  !me 
olvidaríais,  hasta  papá:  el  cariño  no  es  tan  men- 
tira como  el  amor,  pero  tatobién  es  un  sentimien- 
to terrenal.» 

Flora  siguió  hablando  largo  rato,  don  Gaspair  lia 
escuchó  sin  poder  disimular  la  pena  que  se  le  aso- 
mó a  los  ojos,  y  luego  murmuró  tristemente 

—  ¡Veremos! 


III 


De  allí  a  dos  días,  mientras  Elena  y  doña  Flora 
fueron  a  pasar  la  tarde  en  casa  de  unos  parientes, 
don  Gaspar  recibía  en  su  despacho  a  un  hombre 
que,  llamado  por  él  de  antemano,  acudió  puntual- 
mente a  la  cita.  Era  uno  de  los  de  al  lado,  de  aque- 
llos que  con  nombre  y  calidad  extranjera,  adqui- 
rieron la  fábrica  donde  al  caer  la  tarde  se  entona- 
ban cánticos  tristes  en  una  lengua  muerta.  Tenía 
el  rostro  lampiño,  la  mirada  humilde,  la  palabra 
dulzona,  el  traje  entre  sacerdotal  y  profano.  Gfre- 
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cióle  asiento  don  Gaspar,  cerró  las  puertas  como  en 
comedia,  y  luego,  con  forzada  tranquilidad,  pero  sin 
que  se  le  alterase  una  línea  del  semblante,  sin  aso- 
mo de  ira,  pero  con  el  acento  de  la  más  aterradora 
resolución,  \e  habló  de  esta  manera: 

— Usted  conoce  a  mi  hija:  en  ella  cifro  toda  mi 
dicha;  sólo  vivo  para  hacerla  feliz.  Si  la  perdiese, 
si  se  apartase  de  mi  lado,  me  costaría  la  vida. . . 
Escúcheme  usted  bien . . .  Estoy  dispuesto  a  todo. 
A  quien  quiera  robarme  mi  dinero,  le  recibiría  a 
tiros;  figúrese  usted  lo  que  haré  con  quien  intente 
separarme  de  mi  hija.  Podrá  llevársela  Dios,  que 
es  Señor  de  todos  nosotros;  podrá,  aunque  no  es 
bonita,  encontrar  un  hombre  que  aprecie  lo  que 
ella  vale  moralmente,  y  entonces  yo  les  bendeciré 
y  daré  gracias  a  Dios;  pero  lo  que  es  eso  de  hacer- 
la ver  que  es  fea,  envenenándole  la  vida  para  que 
huya  del  mundo,  arrebatármela  como  se  roba  una 
alhaja ...  lo  que  es  eso,  yo  le  juro  a  usted  que  no 
será. . . 

Quiso  el  desconocido  interrumpir  a  don  Gaspar, 
mas  no  se  lo  permitió  él,  y  siguió  de  e¡ste  modo: 

— No  ha  venido  usted  a  hablar,  sino  a  oir,  y  em- 
pápese usted  bien  de  lo  que  oiga.  Ya  sabe  usted  lo 
rico  que  soy;  si  eso  sucediera,  todo  me  lo  gastaría 
en  buscarle  a  usted  para  matarle.  Ahora,  usted  que 
lia  heciho  el  mal  con  sus  exhortaciones,  ponga  con 
sus  consejas  el  remedio,  entendiendo  que  si  en  el 
plazo  de  dos  meses  no  se  le  quitan  a  mi  hija  de 
la  cabeza  esas  fantasmagorías,  le  toato  a  usted 
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como  a  lobo  sorprendido  en  redil.  Las  consecuen- 
cias no  me  asustan.  Perdida  mi  hija,  lo  misímo  me 
da  morir  de  un  modo  que  de  otro.  Dos  meses  de 
plazo.  ¡Usted  solo  ha  de -hablar  con  ella!  Yo  no  le 
diré  palabra.  Puede  usted  retirarse. 

De  nuevo  quiso  contestar  el  incógnito  persona- 
je, pero  don  Gaspar  salió  de  la  estancia,  dejándole 
condenado  al  ínás  rabioso  silencio  que  imaginar- 
se puede,  y  plenamente  convencido  de  que  era 
hombre  capaz  de  realizar  cuanto  decía. 


Apenas  habían  transcurrido  dos  meses,  cuando 
Elena  comenzó  a  ser  lo  que  era  antes. 

Como  quien  tras  una  pesadilla  recobra  el  senti- 
do de  la  realidad,  se  le  fué  borrando  del  pensamien- 
to la  melancolía;  tornó  a  cuidar  de  su  persona,  vi- 
giló el  jardín  cuyas  flores  escogía  para  su  cuarto,  y 
por  fin,  una  noche,  después  de  haber  estado  tocan- 
do  un  rato  el  piano,  por  distraer  a  sru  padre,  se 
arrojó  en  sois  brazos,  deshecha  en  lágrimas,  di- 
ciéndole  sólo  estas  palabras: 

— ¡Perdóname,  porque  nunca  me  separaré  de  ti! 

Sin  duda,  el  flexible  y  tornadizo  espíritu  de  la. 
mujer  se  plegó  a  unas  amonestaciones  como  se  ha- 
bía sometido  antes  a  otras. 
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f  IV 


¿Supieron  el  fracaso  del  propagandista  sus  stepe- 
riccres  jerárquicos?  ¿Le  coaisideraroii  inútil  para 
desengañar  del  mundo  a  herederas  de  millones? 
Un  día  se  notó  su  falte  a  la  hora  <ie  la  cqmida,  los 
demás  hablaron  de  él  como  miembro  que  se  ampu- 
ta, y  luego  le  rezaron  por  muerto. 


Transcurrieron  algunos  años,  y  aquel  hombre, 
vuelto  al  seno  de  la  humanidad,  sintió  renacer  as- 
piraciones e  ideas  que  en  mal  hora  consideró  por  la 
educación  sofocadas  y  por  el  fanatismo  compri- 
midas. 

En  otra  región  del  mundo,  en  otras  tierras,  con 
otro  nombre,  fénix  de  si  propio,  resucitó  en  espí- 
ritu, amó,  fué  amado  y  tuvo  un  hijo.  Aquel  hijo 
creció,  haciéndose  mozo  fuerte  y  hernioso  como  el 
Kermes  de  los  mitos  paganos.  Una  mujer  indigna, 
engañosa  y  astuta,  tal  vtez  la  ramera  de  que  habla 
la  Escritura,  quiso  apartarle  de  su  padrea  mas  éste 
desplegó  tal  energía  y  se  defendió  tan  resuelta- 
mente, que  logró  romper  aquellos  lazos. 

Pasó  mucho  tiempo — -esa  divinidad  que  a  toda 
conciencia  hace  un  día  justiciera  de  sS  misma — . 
Hijo  y  padre  caminaban  al  caer  la  tarde  por  una 
deleitosa  campiña  que  el  sol  poniente  envolvía  ea 
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una  atmósfera  de  polvo  luminoso.  El  viejo  se  apo- 
yaba en  el  brazo  del  mancebo,  fingiendo  f aligar- 
se para  oprimírselo  cariñosamente,  mientras  la  luz. 
de  los  cielos,  la  pureza  del  aire  y  el  penetrante 
aroma  que  se  alzaba  de  los  terruños  soleados  pa- 
recían envolverles  en  la  bendición  suprema  del 
verdadero  Dios.  El  hijo,  adelantándose  unos  pasos, 
cortó  ,de  una  mata  algunas  flores  para  el  sepul- 
cro de  su  madre,  que  era  muerta;  y  entonces  el 
viejo,  experimentando  lo  que  antes  jamás  pudo 
comprender,  sintió  la  duplicación  del  espíritu  pcxr 
la  paternidad,  y  vuelto  el  pensa,máento  a  lo  pasado,, 
dijo  acordándose  de  don  Gaspar: 
«¡Hizo  bien!» 


EL  HIJO  DEL  CAMINO 


i 


Era  el  tiempo  en  que  para  trasladar  a  los  pre- 
sos y  penados  de  cárcel  a  cárcel,  de  penal  a  penal, 
se  íes  llevaba  todavía  a  pie  por  los  caminas,  ,entre 
destacamentos  de  gente  armada. 


Tras  el  día  de  calor  insufrible,  vino  la  noche  sin 
brisa,  cálida  y  sofocante» 

No  corría  un  pelo  de  aire,  ni  se  alzaba  del  sue- 
lo un  átomo  de  polvo.  La  carretera,  abierta  en  la 
dilatada  extensión  de  la  llanura,  se  destacaba  in- 
terrumpiendo el  gris  terroso  de  los  campos,  co,mo 
una  cinta  blanca  y  ancha  tendida  sobre  los  surcos 
en  rastrojo. 

Por  su  centro  iba  Ira  cuerda,  la  reata  humana, 
doblemente  rendida  a  la  pesadumbre  de  la  fatiga 
y  del*  delito. 

Quién  llevaba  morral,  quién  alforjas,  quién  man- 
ta, los  más,  nada;  veíanse  muchos  descalzos,  des- 


peados;  pocas  fumaban,  no  reía  ninguno.  A  los  la- 
dos mairchaba  la  tropa  obligada  a  meterse  por  la 
estrecha  hondura  de  las  cunetas,  o  a  subirse  en  los 
montónos  de  guija  y  pedernal  recién  partido,  mien- 
tras el  brillo  de  las  armas,  iluminadas  por  la  luna, 
limitaba  la  movible  masa  de  aquella  triste  muche- 
dumbre. Los  grillos  y  las  cigarras  cantaban  libre- 
mente; voces  humanas  se  oían  pocas,  y  esas  eran 
blasfemias;  tal  vez  envidia  de  los  animalillos,  des- 
ahogo propio  de  «gente  forzada  del  rey  que  iba  a 
las  galeras». 

En  la  Venta  de  la  Mora  se  hizo  alto:  «la  cuerda» 
se  recogió  a  un  lado  del  camino,  en  un  repecho; 
los  soldados  desataron  los  cabos  de  bramante,  y 
luego,  apartándose  y  formando  extenso  círculo  en 
torno  de  los  presos,  colocaron  centinelas.  De  allí 
a  poco  salieron  de  la  venta  quince  o  veinte  muje- 
res harapientas,  sucias,  miserables,  y  esquivando 
a  los  de  uniforme  corrieron  hacia  los  del  grupo  cen- 
tral, aunándose  con  ellos  en  parejas  que  desapare- 
cían tras  un  tronco,  tras  un  peñasco,  en  >un  re- 
pliegue dal  terreno,  donde  pudieran  ocultarse. 

Era  la  visita  del  amor  a  la  desgracia;  amor  mo- 
mentáneo, vicioso,  repugnante  y  venal;  pero  amor. 
Y  era  también  costumbre  sancionada  por  los  años, 
tolerancia  perpetuada  por  la  tradición,  abuso  que 
tomó  origen  en  el  capricho  de  un  rey  absoluto,  gar- 
noso  de  repoblar  su  reino. 

Antes  de  romper  el  alba,  la  columna  se  ponía  en 
marcha.  Después,  los  padres  anónimos  morían  en 
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presidio,  y  los  hijos  de  aquellas  esposas  de  una  no- 
che se  llamaban  dos  hijos  del  camino»* 


II 


Así  fué  concebido  Juan. 

Su  madre  le  adoró,  como  si  estuvieira  engendra- 
do mediante  sacramento;  pero  las  gentes  del  lugar, 
cuando  niño,  le  miraron  con  lástima,  cuando  ado- 
lescente le  mofaron  y  de  mozo  le  escarnecieron. 
Cada  vez  que  pasaba  poir  la  aldea  una  cuerda  de 
presos,  le  decían  las  chicas: 

— Juan,  ¿será  tu  padre  alguno  de  esos? 

Primero  se  ganó  la  vida  recogiendo  boñigas  para 
estercolar  huertos,  después  fué  lazarillo  de  ciego, 
dio  al  fuelle  en  casa  del  herrero,  se  metió  a  zagal 
de  diligencias...  por  fin,  huyó  de  la  comarca. 

Su  pobre  madre  no  volvió  a  saber  de  él  en  mucho 
tiempo. 

Estuvo  como  alimentador  de  horno  en  una  fábri- 
ca de  vidrio,  sufriendo  las  bocanadas  de  las  llamas; 
fué  minero,  permaneciendo  semanas  enteras  sin 
ver  la  luz  del  sol;  trabajó  en  los  telares,  respiran- 
do el  polvillo  que  blanqueaba  los  tejidos  y  le  cega- 
ba los  pulmones;  no  hubo  industria  que  no  intenta- 
ra ni  oficio  en  que  pudiese  'medrar. 
Si  en  su  lugarejo  no  encontró  amparo,  en  las 
Tomo  décimosegundo  ,  5 
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ciudades  le  faltó  protección.  Nadie  le  dio  enseñan/ 
za,  ni  le  dejó  tiempo  de  adquirirla.  Su  instinto  le 
decía  «estudia»;  la  necesidad  le  ¡respondía  «gana» 
Cualquier  aprendizaje  le  hubiera  mermado  el  pan  I 
el  sueño* 

En  tanto,  la  .madre  pensaba  en  éj,  arrancándola 
su  recuerdo  las  horribles  lágrimas  de  la  incertidum 
bre,  pues  no  sabía  dónde  estaba,  nj  si  .era  vivo  c 
muerto.  Al  fin  lo  averiguó;  hizo  que.  le  escribid 
ran,  y  aunque  de  tarde  en  tarde,  supieron  uno  d< 
otro;  ella  le  enviaba  besos;  él  le  mandó  por  ur 
arriero  un  gran  pañuelo  de  algodón  de  colores,  vai 
lor  de  un  día  de  jornal. 

Juan  pasó  de  labor  a  labor,  de  oficio  a  oficio 
practicándolos  todos  sin  dominar  ninguno,  renun- 
ciando a  unos  por  penosos  e  insalubres,  a  otros  poi 
indignos  y  embrutecedores,  hasta  que  entró  en  uní 
compañía  de  alumbrado  eléctrico,  casi  como  bestia 
de  carga. 

Su  obligación  era  llevar  artefactos,  utensilios  j 
herramientas  a  sus  compañeros  de  trabajo. 

Una  tarde  fué  con  ellos  a  la  prueba  de  luces  er 
un  soberbia  casa,  donde  a  la  noche  debía  verifi- 
carse una  gran  fiesta.  ¡Cuánta  magnificencia  con- 
templaron sus  ojos!  Jamás  vio  cosa  igual. 

Cada  salón  era  un  prodigio  del  arte  o  un  camarín 
de  la  molicie.  Los  mármoles  parecían  encerrar  er 
su  seno  transparente  hojas  de  vegetaciones  invero-' 
símiles;  los  muebles, ,  por  sus  formas,  incitaban  a 
la  voluptuosidad  o  aá  reposo;  los  tapices  caían  di* 
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cretamente  ante  las  puertas;  los  rasos  y  los  flecos 
guardaban  en  la  urdimbre  de  sus  tramas  los  co>- 
lores  del  iris;  babía  canastillas  de  orquídeas  austra- 
lianas  mezcladas  con  flores  de  cristal  que  despe- 
dían rayos  luminosos;  libros  cubiertos  de  oro,  que 
atesoraban  en  sus  páginas  el  oro  aún  más  puro 
del  pensamiento  humano,  y  todo  ello  en  desorden 
bellísimo  se  reflejaba  en  espejos  que,  co*mo  poseí- 
dos de  codicia,  multiplicaban  hasta  lo  infinito  las 
riquezas. 

De  pronto  apareció  Luz,  la  dueña  de  la  casa,  ya¡ 
vestida  para  la  fiesta,  e  impaciente  por  juagar  el 
efecto  de  la  iluminación.. 

Juan  imaginó  que  e',ra  una  diosa.  Traía  la  caballe- 
ra salpicada  de  brillantes  que  semejaban  estrellas 
perdidas  en  una  nube  de  oro,  el  cuello  ceñido  por 
hilos  de  perlas  menos  blancas  que  su  pecho,  y  to- 
das las  líneas  de  su  cuerpo  admirable  envueltas 
en  telas  primorosas,  antes  dispuestas  paira  revefar 
la  forma  que  para  encubrir  la  desnudez.  Tenía  la 
voz,  aunque  imperiosa,  encantadora,  y  .su  persona 
exhalaba  un  perfume  penetrante  y  sutil,  intenso  y 
turbador,  que  juntamente  producía  fascinación  al 
espíritu  y  embriaguez  a  los  sentidos. 

El  hombre  inculto  e  ignorante,  incapaz  de  anali- 
zar lo  que  experimentaba,  pero  hombre  al  fin,  sin- 
tió la  tentación  y  el  ansia  que  da  la  fruta  pues- 
ta al  alcance  de  la  boca  del  niño. 

Primero  quedó  suspenso  con  el  pasmo  de  la  sor- 
presa, luego  se  dijo  con  la  velocidad  del  peiusatfnisei> 
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to  que  cuanto  había  en  aquel  maravilloso  recinto  y 
cuanto  realzaba  la  belleza  de  aquella  mujer  extra- 
ordinaria, había,  bajo  una  (u  otra  forma,  nacido 
entre  sus  manos.  Carbón  arrancado  a  las  entrañas 
de  la  tierra  y  convertido  en  torrentes  de  claridad; 
cristales  fundidos  por  aquel  horno  que  secó  su  gar- 
ganta; hierros  forjados  al  fuego  en  que  se  abrasó 
los  dedos;  sedas  teñidas  en  aquellas  sustancias  que 
le  envenenaron  los  pulmones;  todo,  ¡todo!  hab|ía 
contribuido  a  formarlo,  y  nada,  ¡nada!  era  para  él. 
Entonces  Luz  se  ofreció  a  su  deseo  como  creación 
maravillosa  en  que  él  había  puesto  hueso  de  sus 
huesos  y  sangre  de  su  sangre,  hasta  convertirla  en 
el  compendio  de  las  dichas  humanas.  ¿Por  qué  no 
había  de  pertenecerle?  ¿Habrían  de  vivir  eterna- 
mente juntos  y  separados  a  la  vez,  como  la  corte- 
sana y  el  esclavo?  ¿Qué  ley  cruel  lo  disponía?  ¿Quién 
la  escribió? 

El  espectáculo  de  la  riqueza  le  llenó  de  aso'mbro; 
la  privación  de  lo  que  otros  disfrutaban  espoleó  a 
la  envidia;  la  ignorancia  cerró  a  la  abnegación  el 
paso;  la  conciencia  le  dijo  quíe  su  ambición  era  jus- 
ta; miró  a  Luz  con  codicia,  y  en  el  fondo  de  su 
alma  surgió  el  deseo  de  gozarla  o  la  resolución  de 
destruirla. 

Así  se  hallaron  frente  a  frente  lá  personifica(- 
ción  d/3  todas  las  grandezas  acumuladas  por  los 
tiempos  y  el  representante  de  una  raza  que  con- 
tribuyó a  crearla  para  delicia  de  otros. 

Juan,  poseído  de  una  pasión  que  daba  espanto, 
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tendió  hacia  ella  los  brazos,  Lúe,  al  principio  son- 
rió despreciativamente;  pero  al  sentir  las  ,manas 
callosas  sobre  el  pecho,  dio  voces,  lanzó  gritos  de 
angustia,  y  en  su  auxilio  acudieron  tres  hombres. 


III 

El  primero,  que  parecía  consumido  por  el  estu- 
dio, la  riqueza  y  los  vicios,  dijo  a  Juan  casi  ¡medro- 
samente, acompañando  la  frase  con  ademanes  ora- 
torios: 

— Su  amor  no  se  alcanza  por  fuerza...  Puedes 
llegar  a  lograrlo,  peiro  no  así.  ¿Cómo  ha  de  amarte 
si  tus  caricias  son  zarpazos?  Adquiere  instrucción 
y  cultura.  Eres  libre . . .  Ejercita  los  derechos  que 
te  permiten  igualarte  a  los  que  somos  preferidos. 

El  segundo,  que  vestía  ropa  negra  y  talar,  te 
dijo  endulzando  el  desengaño  con  acento  meloso: 

— El  amoir  de  esa  mujer  no  es  para  ti.  Conténta- 
te con  su  caridad.  Los  favoritos  de  aihora  son  los 
dichosos  de  aquí  bajo . . .  Tü  serás  de  los  bienaven- 
turados allá  arriba.  ¡Hay  otra  vida!  ¡Cree,  sufre  y 
esperaí 

El  tercero  de  aquellos  hombres,  que  ceñía  espa- 
da y  llevaba  en  el  traje  bordados  de  oro,  le  dijo 
ásperamente: 

— Si  das  un  paso  más  hacia  ella,  te  matíaré  con 
este  arma  que  tú  ¿mismo  has  forjado. 
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Juan  salió  profiriendo  amenazas,  y  Luz  quedó,  al 
oirle,  estremecida  de  pavor,  como  la  ciudad  de  las 
rameras  ante  la  voz  de  los  Profetas.. 


IV 


Poco  tiempo  después  una  explosión  fortnidabte 
destruyó  la  soberbia  morada.  Lienzos  en  que  el 
nio  imitó  la  Naturaleza,  mármoles  en  que  palpitó 
la  vida,  páginas  preñadas  de  ciencia  y  poesía,  pn> 
digios  del  arte  y  maravillas  de  la  industria ...  todo 
fué  destruido,  y  sobre  un  montón  de  escombros 
humeantes  quedó  Luz,  aún  viva,  pero  desgarradas 
las  carnes,  bañada  en  su  propia  sangre,  espantosa, 
mutilada  y  deforme. 

Juan  confesó  el  delito  con  altanería  y  se  dispuso 
a  purgarlo  con  valor.  ¿Qué  le  importaba  morir?  Su 
crimen  fué  salvaje,  porque  lo  aconsejaron  el  deseo 
frustrado  y  la  razón  escarnecida;  pero  su  causa 
era  justa.  El  delincuente  se  consagró  mártir.  Otros 
tan  desdichados  como  él  vendrían  detrás.  Luz  ha- 
bría de  sentarles  a  su  mesa  en  el  banquete  de  la 
vida  y  darles  la  parte  de  amor  que  les  correspondie>- 
se,  o  resignarse  a  perecer. 

No  se  ¡repliega  el  viento  a  los  senos  misterio- 
sos donde  nace,  ni  el  agua  retroede  a  las  fuentes 
en  que  brota;  pero  el  espíritu  está  sujeto  al  ata- 
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vismo  como  el  cuerpo  a  la  herencia.  Juan  era  hijo 
del  camino. 

Fué  condenado  a  muerte,  y  llegada  la  hora  tre- 
menda, entró  con  pie  firme  y  ánimo  sereno  en  la 
capilla,  lugar  en  qu£,  dudosa  de  sí  misma,  busca 
la  justicia  humana  complicidad  en  la  divina. 

Allí  le  esperaban  los  tres  personajes  que  amparad- 
ron  a  Luz.  Uno  representaba  la  ley;  otro  mandaba 
te  fuerza  armada;  el  tercero  le  ayudaría  a  bien  morir. 

Faltaban  pocos  minutos  para  subir  las  gradas  del 
patíbulo,  cuando,  por  especial  permiso  de  quien  po- 
día concederlo,  entró  en  la  estancia  un  hombre 
con  un  papel  en  la  mano.  Tomólo  el  sacerdote  y, 
pasando  par  el  escrito  los  ojos,  dejó  <en  seguida  caer 
los  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo. 

— ¿Es  el  indulto? — preguntó  Juan,  sin  miedo  ni 
esperanza. 

— No,  es  una  carta  de  tu  madre.  Te  infundirá  va- 
lor. Toma  y  lee. 

Juan  la  estrujó  contra  sus  labios  en  silencio, 
«lloró  sobre  ella,  y  devolviéndosela  ai  ministro  de 
Dios,  repuso  aimargamente: 

— ¡No  me  han  enseñado!  ¡No  sé! 


LOS  TRIUNFOS  DEL  DOLOR 


En  una  extensa  planicie  formada  por  tierra»  de 
panllevar,  estaba  la  casa  solariega  de  los  Niharra, 
donde  descuidada  del  mundo,  cuidadosa  de  su  hau 
cienda  y  soñadora  con  sus  recuerdos?,  vivía  doña 
Inéjs,  a  quien  en  los  contornos  apellidaban  «la  San- 
ta». Nombrarla  en  la  comarca  era  casi,  y  para  tóu>- 
chos  sin  casi,  nombrar  a  la  Providencia;  porque,  a 
veces,  quien  imploraba  algo  del  cielo,  que  lo  puede 
todo,  solía  no  alcanzarlo,  .mientras  ella  nada  nega- 
ba estando  en  su  mano  concederlo.  Perdonar  arrien- 
dos, rebajar  censos,  dotar  doncellas  y  redimir  mo>~ 
zos  de  quintas,  era  para  doña  Inés  el  pan  nujastro 
de  cada  día.  De  sus  armarios  salían  las  ropas  para 
los  pobres;  de  su  despensa  los  comestibles  parra  los 
desvalidos;  de  sus  trojes  el  grano  para  los  labra^ 
idores  arruinados;  costeaba  médico  y  botica;  por  m 
precepto,  iban  los  niños  a  la  escuiela;  con  su  pruu 
dencia  enfrenaba  discordias,  desvanecía  rencores, 
y  añadiendo  a  la  limosna  que  puede  dar  el  rico  la 
compasión  que  sólo  siente  el  bueno,  siempre  y  pam 
todos  tenía  piedad  en  el  corazón  y  consuelo  en  los 
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labios.  Si  alguna  vez  se  ensoberbeció  la  ingratitud 
contra  ella,  supo  ahogarla  a  fuerza  de  beneficios; 
así,  que  por  donde  quiera  que  iba,  salían  las  gentes 
a  su  paso,  muchas  a  pedir,  y  muchas  más,  aunque 
parezca  increíble,  a  mostrarse  agradecidas.  Las  fra- 
ses de  bendición  y  de  respeto  que  escuchábanla  ri- 
queza que  le  permitía  hacer  tanta  caridad  y  el 
justo  regocijo  de  su  conciencia,  sobre  todo,  debie- 
ran de  infundirle  aquella  tranquilidad  de  espíritu 
en  que  la  verdadera  felicidad  se  funda  y,  sin  en> 
bargo,  no  daba  señales  de  secr  dichosa. 

Al  recuerdo  de  amores  contrariados  no  -había  que 
achacarlo;  primero,  porque  ni  su  lenguaje,  ni  su  ros- 
tro, delataban  la  tristeza  apacible,  pero  indeleble, 
que  deja  en  los  resignados  el  dolor;  y,  además, 
porque  los  años  todo  ló  aminoran,  y  ella  contaba 
tantos,  que  bien  podían  haberlo  ido  borrando  del 
pensamiento  las  memorias  tristes,  por  muchas  que 
tuviese. 

Sus  ojos  y  su  boca  no  sonreían  con  la  tranquila 
¡melancolía  de  quien  sufre,  porque  recuerda;  ni  eran 
los  suyos  sinsabores,  medio  consumidos,  y  acaso 
poetizados  por  el  tiempo:  eran  penas  vivas,  necien*- 
tes,  de  las  que  la  imaginación  agrava  cada  día  y 
iroban  ,más  sueño  cada  noche.  Ante  aquella  mujer, 
buena  y  sin  ventura,  el  alma  se  sentía  invadida  de 
tedio  y  desesperanza,  porque  aún  engendra  más, 
escepticismo  la  desdicha  del  justo,  que  la  prospe- 
ridad del  malo. 
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Tenía  dos  hijos:  Mafrcelo  y  Luciano,  de  tan  opues- 
ta inclinación,  que  nunca  pudieron  vivir  en  paz. 
Cuando  niños  fueron  sus  juegos  diferentes,  cuan- 
do jóvenes  distintas  sus  aspiraciones,  y  hechos  homh 
bres,  antagónicos  sus  ideales,  de  .modo  que  jamás 
hubo  entre  ellos  concordia  ni  armonía.  Marcelo  era 
apasionado  y  vehemente,  todo  imaginación  y  vive- 
za; Luciano,  reflexivo  y  tranquilo,  todo  razón  y  cal- 
ma; uno,  impulsado  por  sru  fantasía,  se  deleitaba 
en  las  especulaciones  del  espíritu,  poetizándolas  con 
el  encanto  del  misterio  y  prestando  fe  a  3o  que 
su  entendimiento  no  alcanzaba;  otro,  sin  más  guía 
que  la  investigación  y  el  análisis,  estudiaba  el  ca>- 
rácter  de  los  fenómenos  y  el  origen  de  las  cosas 
hasta  arrebatarles  sus  secretos,  dando  sólo  el  au- 
gusto nombre  de  verdades  a  las  demostradas  por  la 
observación  y  la  experiencia. 

Para  Marcelo,  el  alma  era  inlmortal  como  su 
Creador,  señora  de  sí  misma;  ios  hechos,  fruto 
de  las  ideas,  y  la  verdad  el  resplandor  <fe  la  reW- 
lación;  para  Luciano,  causas  y  efectos,  hechos  e 
ideas  se  confundían  en  el  seno  de  la  Naturale&a, 
deidad  esquiva  y  desdeñosa,  qu>9  no  con  oraciones, 
sino  sólo  con  trabajo  y  estudio,  se  deja  arirebatar 
los  bienes;  a  Marcelo  le  bastaba  el  pensamiento 
para  abismarse  en  la  contemplación  d/3  lo  divino 
hasta  sentir  en  los  arrobos  del  éxtasis  la  clara  vi- 
sión de  Dios;  Luciano  creía  que  el  destino  del  hom- 
bre es  luchar  cop.  la  materia,  vencerla,  y  luego 
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perderse  confundido  y  sumado  con  ella  para  sie&i- 
pre. 

Sólo  en  un  punto  estaban  de  acuerdo:  en  adorar 
a  su  madre,  que  distante  por  igual  del  fanatismo  de 
ambos,  vivía  consagrada  a  endulzasr  amarguras  y 
a,minorar  desdichas,  sin  preguntar  jaimás  cómo  pen- 
saba el  que  sufría.  Doña  Inés,  por  su  perfecta  im¡- 
parcialidad  en  el  reparto  de  la  limosna  y  el  consue- 
lo, antes  buscaba  al  dolor  mismo  que  a  su  vícti- 
ma; iba  hacia  el  infortunio  como  corre  el  agua  dul- 
ce de  los  ríos  hacia  el  mar,  sin  arrancarle  nunca 
su  amargura  salobre,  peiro  sin  cansaras  jamás;  mien- 
tras sus  hijos,  aunque  animados  en  el  fondo  del  mis- 
mo espíritu  de  caridad,  perdían  el  tiempo  en  el  es- 
téril empeño  de  descifrar  lo  incognoscible. 

Marcelo  siguió  la  carrera  eclesiástica;  Luciano  es- 
tudió medicina,  y  ambos,  simultáneamente,  por  su 
virtud  y  su  mérito,  llegaron  a  ser  uno  espejo  de 
sacerdotes,  y  otro  modelo  de  hombres  de  ciencia;  ci- 
tándose al  par  en  el  mundo  como  justaimente  envi- 
diables, la  gloria  alcanzada  por  Marcelo  en  el  pul- 
pito y  los  concilios  y  el  prestigio  conquistado  por 
Luciano  en  los  laboratorios  y  hospitales, 

De  su  madre  no  se  olvidó  ninguno.  A  .servirla  y 
cuidarla  asistían  con  cariñosa  frecuencia,  paro  nun- 
ca iban  a  verla  al  mismo  tiempo,  porque  los  años, 
aforrándoles  a  sus  ideas,  habían  exacerbado  su  do- 
ble intransigencia. 

De  hallarse  juntos,  Marcelo  habría  tachado  de 
abominables  e  impíos  los  trabajos  de  la  ciencia 
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moderna,  y  Luciano  hubiera  escarnecido  todo  res- 
peto a  lo  sobrenatural  y  dogmático. 

Ni  la  religión  ni  la  ciencia  supieron  haceri.es 
mansos  de  corazón.  lia  única  virtud  que  les  faltaba 
era  la  tolerancia, 


Al  cabo  d£  mucho  tiempo  recibieron  aviso  de  que 
su  madre  se  moría,  y  casi  a  la  misma  hora,  sin  te¿- 
mor  a  encontrarse,  llegaron  a  la  antigua  casa  so- 
lariega. Para  entrar  en  ella  les  fué  preciso  cruzar 
por  entre  los  grupos  de  campesinos  que,  abandon- 
ando ,sus  hogares,  acudían  a  saber  de  doña  Inés. 

Subieron  al  cuarto  de  la  enferma  que,  vencida 
ya  por  la  dolencia,  no  pudo  conocerles,  y  conside- 
rando ambos  la  situación  gravísima,  cada  cual  obró 
como  quien  era. 

Marcelo  dijo  que  si  su  madre  recobraba  el  senti- 
do, la  prepararía  inmediataimente  a  bien  morir;  sin 
más  que  un  reclinatorio,  un  crucifijo  y  dos  velas,  im- 
provisó un  altar  a  la  derecha  de  la  cama,  y  sacan- 
do de  bajo  los  hábitos  un  libro  se  puso  en  oración. 

Luciano,  después  de  hablar  largamente  con  el 
médico  quje  la  había  asistido,  para  enterarse  de  la 
índole  y  progresos  del  mal,  resolvió  no  apartarse 
de  allí  un  momento,  apurando  cuantos  recursos  le 
sugiriese  aquella  ciencia  que  tanto  amaba  y  jd/e  que 
entonces  había  menester  más  que  nunca. 

El  cuarto  día  a  contar  desde  su  llegada,  fué  tris>- 
tísimo.  La  pobre  anciana  parecía  irse  consumiendo 
como  haz  de  leña  seca  y  menuda,  abrasada  por  un 
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fuego  invisible.  Su  cuerpo  endeble,  pequeñuelo  e  ii>- 
móvil,  apenas  formaba  bullo  bajo  las  ropas  del  le- 
cho; la  respiración  era  tan  débil  que  casi  no  htabie- 
ra  empañado  la  superficie  de  un  espejo. 
Marcelo  continuaba  orando. 

Luciano  paseaba  en  silencio  desde  el  dormitorio 
a  la  estancia  contigua,  y  con  la  mano  derecha  me- 
tida en  el  bolsillo  del  chaleco,  acariciaba  nervio- 
samente un  pequeño  frasco  de  cristal. 

Al  caer  ]*a  tarde,  creyendo  observar  en  el  estado 
de  la  enferma  la  presentación  de  síntomas  aterra- 
dores, llamó  por  señas  a  su  hermano,  llevóle  lejos  de 
la  cama,  y  mostrándole  el  pomo,  que  contenía  quin^ 
ce  o  veinte  gramos  de  un  líquido  transparente  e 
incoloro,  le  dijo: 

— Voy  perdiendo  toda  esperanza. . .  ya  no  hay  re- 
medio. 

— La  misericordia  de  Dios  es  infinita — repuso 

Marcelo. 

— Escucha — prosiguió  Luciano — ;  esto  qujs  parece 
agua,  es  el  alcaloide  extraído  de  una  planta  dei 
extremo  Oriente,  que  nadie  antes  que  yo  ha  e/m<pl>ea- 
do  en  medicina;  yo  mismo  lo  he  preparado...  pero 
la  experimentación  me  ha  producido  efectos  que 
aún  no  puedo  someter  a  principios  fijos.  Cuatro  go- 
tas de  esto  pueden,  tal  vez,  ahora,  retrasar  la  ca- 
tástrofe; acaso  consigamos  una  «reacción,  una  cri- 
sis que  devuelva  a  madre  la  salud . . .  pero  el  re- 
medio va  a  obrar  en  un  organismo  muy  gastado, 
sin  resistencia  ni  vigor,  y  si  no  tiene  fuerzas  para 


CUENTOS  BE  MI  TIEMPO 


79 


soportarlo  se  muere ...  es  decir,  la  matamos.  En  una 
palabra:  esto  puede  ser  la  vida  y  puede  ser  la 
muerte;  es  una  probabilidad,  no  es  la  certidumbre 
de  salvarla. . . 

Los  ojos  de  ajnbos  estaban  nublados  de  lágri- 
mas. 

Ya  no  había  en  aquellos  dos  hombres  encono  ni 
aversión;  la  amenaza  de  la  muerte  parecía  restau- 
rar en  sus  corazones  la  fraternidad  que  su  pensa- 
miento había  roto. 

— Esperaremos — dijo  tímidamente  Marcelo  al 
cabo  de  unos  instantes.  Y  volvió  a  arrodillarse  en 
,  el  reclinatorio. 

Luciano,  dejando  sobre  la  mesa  el  frascov  se  colo- 
có a  los  pies  de  la  cama  y  permaneció  sin  apartar 
la  vista  de  su  madre. 

Pasó  la  noche.  ¡Q'ué  largas  les  parecieron  las  ho- 
ras, qué  medroso  el  silencio,  qué  alarmante  cual- 
quier rumor,  y  cómo  les  desazonaba  el  ruido  mjetá- 
lico  y  acompasado  del  reloj,  que  en  cada  oscilación 
del  péndulo  parecía  llevarse  un  instante  de  aquella 
vida  que  era  para  ellos  el  mayor  tesoro  del  mundo! 


Por  un  balcón  de  la  estancia  inmediata,  dejado 
entreabierto  para  renovar  la  atmósfera,  comenzó  a 
soplar  el  aire  saturado  de  aromas  campestres,  oyóse 
el  canto  vigoroso  de  los  gallos,  y  primero  en  vago 
resplandor,  lu^sgo  en  torrentes  de  claridad,  entró  la 
luz  del  día,  saludado  con  maravillosos  gorjeos  por 
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los  millares  de  pájaros  que  rebullían  entre  el  raiman 
je  de  las  huertas.  Cuanto  venía  de  fuera  significa- 
ba llamamiento  a  la  renovación  y  la  vida;  mientras, 
allí  dientro,  la  inacción  y  el  silencio  parecían  ir  aliar 
nando  su  camino  a  la  muerte. 
Marcelo  seguía  rezando. 

Luciano  había  puesto  sobre  la  mesa  donde  estaba 
el  frasco,  una  copa  con  un  cortadillo  de  agua,  a  3a 
cual  era  preciso  unir  el  .medicamento;  to¡do  lo  tenía 
preparado,  y  sin  atreverse  a  intentar  la  horrible 
prueba,  iba  y  venía  de  un  cuarto  a  otro,  mirando  al- 
ternativamente al  frasco  y  a  la  copa. 

Al  cabo  de  muchas  horas  d.e  aplanamiento  y  laxi- 
tud, doña  Inés  pareció  reanimarse,  abrió  los  ojos  y, 
cambiando  de  postura,  murmuró  algunas  frases  in- 
coherentes. Entonces,  Luciano  alargó  la  mano  hacia 
la  mesa,  cogió  el  frasco,  lo  destapó ...  y  en  seguida, 
de  pronto,  bruscamennte,  como  acobardado,  volvió 
a  dejarlo  da  golpe  donde  estaba. 

Al  ruido  alzó  Marcelo  la  cabeza,  y  viendo  retrata- 
da en  el  rostro  de  nu  hermano  la  perplejidad  y  an- 
gustia que  sentía,  fué  hacia  él,  preguntándole  por 
lo  bajo: 

— ¿Qué  es  eso? 

— Mira — repuso  señalando  a  su  ¡madre — ;  se  ha 
movido,  ha  hablado,  está  máo  fuerte . . . ,  tal  vez  pu- 
diera resistirlo.  Este  es  el  instante  oportuno ...  ¡y 
no  me  atrevo!  ¡Si  estuviéramos  en  la  clínica!  ¡Si 
no  fuera  ella! 

— ¿Tú  crees  que  se  salvaría  con. . .  «eso»? 
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— En  casos  análogos . . .  unas  veces  el  medicamen- 
to ha  respondido. . .  otras,  ha  fallado. 

De  repente,  doña  Inés,  incorporándose  sola  en  el 
techo  y  con  voz  apenas  perceptible,  mur,muró: 

— ¡Agua! 

Ellos  se  contemplaron  de  hito  en  hito,  silenciosa- 
mente, leyéndose  en  los  ojos  la  ineertidumbre  que 
les  consumía,  mientras  la  anciana  repitió  sorda- 
mente: 

— I  Agua! . . .  lAgua! 

Aquella  voz  que  te(mían  no  volver  a  escuchar 
nunca,  les  removió  el  fondo  del  alma,  agitando  y 
trastornando  de  tal  modo  sus  ideas,  que  cada  uno, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  buscó  la  salvación  de  lo 
que  amaba,  no  en  los  medios  que  le  eran  peculiares 
y  propios,  sino  en  aquello  mismo  que  por  serle  aje^- 
no,  desconocido  y  contrario,  adquirió  a  sus  ojos  3a$ 
porporciones  d¿  lo  maravilloso. 

En  aquel  momento  supremo  vaciló  la  fe  del  cre- 
yente y  se  quebrantó  la  incredulidad  del  escéptico; 
el  místico  se  sintió  mordido  por  la  duda  y  el  desen- 
gañado se  dajó  seducir  por  la  esperanza.  Todo  lo 
trastornó  el  brutal  zarpazo  del  dolor. 

Luciano,  el  médico,  cayó  de  rodillas  ante  el  cru- 
cifijo, adorando  a  Dios  en  espíritu  y  en  verdad.  Mar- 
celo, el  sacerdote,  se  aproximó  a  la  mesa,  tomó  el 
frasco,  vertió  unas  cuantas  gotas  de  su  contenido 
en  el  agua,  y  sosteniendo  con  una  mano  a  la  en- 
ferma le  hizo,  con  otra,  beber  el  líquido  misterioso. 

Tomo  décimosegündo  6 


Mientras  el  médico  pedia  misericordia  al  cielo,  el 
sacerdote  se  echaba  en  brazos  de  la  ciencia. 


¿liego  al  cielo  la  plegaria?  ¿Obró  la  sustancia 
química  sobre  el  organismo? 


Be  allí  a  poco  doña  Inés  comenzó  a  mejorar,  re- 
cobró la  salud  y  fué  de  nuevo  durante  algunos  años 
alivio  de  pobres  y  consuelo  de  tristes. 

Los  dos  hermanos  procuraron  desde  entonces  no 
hallarse  frente  a  frente.  Gada  uno  de  ellos  era  po- 
seedor del  secreto  del  otro  y  ambos  se  sentían  aver- 
gonzados por  auuel  pasajero  desfallecimiento  que 
a  nadie  confesaron. 

Quedóles  el  convencimiento  de  que  en  el  «mundo 
había  algo  que  les  era  común  y  propio  por  iguall, 
algo  que  todo  lo  perturba  y  equipara:  el  Dolor,  dei- 
dad suprema  que  puede  sembrar  la  duda  en  el  es- 
píritu del  creyente  y  hacer  que  brote  la  esperanza 
en  el  pensamiento  del  incrédulo;  pero  alejado  el  pe^- 
ligro  renació  ¡en  su  corazón  la  intransigencia,  y  ni 
Luciano  atribuyó  poder  a  su  oración,  ni  Marcelo 
creyó  en  la  eficacia  del  remedio. 


LOS  FAVORES  DE  FORTUNA 


í 


No  hay  divinidad  a  quien  se  rinda  culto  más  sin- 
cero y  universal  que  a  la  Fortuna.  Los  hombres,  des- 
de que  empiezan  a  serlo,  en  lo  que  llaman  edad  de 
la  razón,  le  consagran  la  vida.  Fortuna,  en  cambio, 
con  la  esperanza  les  atrae,  con  la  codicia  les  excita, 
con  la  molicie  les  corrompe,  o  con  la  soberbia  les 
ciega,  hasta  que  enseñoreada  de  ellos,  les  deja  unas 
veces  que  realicen  su  ambición  y  otras  que  satisfa)- 
gan  su  apetito.  Nadie  la  desprecia  sin  que  le  llamen 
loco,  a  ninguno  que  la  logra  se  le  considera  necio; 
de  unos  se  deja  conseguir  por  la  astucia,  a  otros  se 
somete  por  capricho,  los  más  se  arrojan  a  conquis- 
tarla, los  .menos  procuran  .merecerla;!  es  tai  su  per- 
versión, que  gusta  de  que  la  tomen  por  fuerza,  y 
es  tan  grato  su  imperio  y  son  tan  dulces  sus  hala- 
gos, que  luego  de  poseída  no  hay  debilidad  en  que  el 
animoso  no  incurra  por  conservarla,  ni  fortaleza 
que  el  apocado  no  intente  par  no  perderla,  Sus  aman- 
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tes  son  infinitos,  y  a  ellos  se  entrega  como  corte- 
sana que  ni  cuida  de  escogerlos,  ni  piensa  en  lo 
que  le  sacrifican,  ni  estima  lo  que  les  concede,  ni 
repara  en  cuándo  se  lo  quita.  Con  unos  parece  que 
se  encariña  desde  que  nacen,  y  les  colma  de  dones 
toda  la  vida;  a  otros,  sonríe  sólo  en  la  vejez  para  amar- 
garles 3ja  muerte;  y  hasta  más  allá  del  sepulcro 
llega  su  influjo,  pues  ni  deja  que  sea  cada  cual 
llorado  según  su  mérito,  ni  reparte  con  justicia  la 
gloria.  No  hay  grande  de  la  tierra,  por  ensalzado  que 
esté,  a  quien  no  pueda  poner  más  en  alto  todavía; 
ni  humilde,  por  bajo  que  se  halle,  a  quien  no  sepa 
encumbrar  sobre  el  primero.  Reparte  sus  donéis 
unas  veces  complaciéndose  en  detenerse  paira  col- 
mar deseos,  y  otras  los  deja  caer  a  la  carrera  para 
que  queden  las  alegrías  truncadas  y  los  placeres  in- 
completos. Pasa  estúpidamente  desde  la  prodigali- 
dad a  la  avaricia  y  desde  la  esplendidez  a  la  miseria; 
su  amor  ciega,  su  desdén  mata,  a  unos  envilece,  a 
otros  trastorna;  es  la  eterna  Dulcinea  engañosa 
para  nuestra  locura,  y  encantada  para  nuestra  ra- 
zón; niega  lo  que  se  le  implora,  da  lo  que  se  le 
pide,  todo  lo  tiene  y  todo  lo  derrocha.  Sólo  dos  co- 
sas negó  la  Naturaleza  a  la  Fortuna,  que  ni  puede 
hacer  generoso  al  mezquino,  ni  consigue  acalla/r  el 
remordimiento  en  la  conciencia  del  malvado. 
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II 


Pero  ya  no  es  Fortuna  la  gloriosa  divinidad  pagana 
que  recibía  culto  en  las  aras  ceñidas  de  mirto,  ni 
recorre  el  mundo  en  una  rueda,  mostrando  desnuda; 
la  majestad  de  su  hermosura;  se  ha  hecho  un  palacio 
que  .es  centro  y  emporio  de  las  grandezas  modernas, 
y  en  v?az  de  un  santuario  de  diosa  habita  un  cama- 
rín de  cortesana,  donde  por  ásperas  cuestas  y  em- 
pinadas pendientes  suben  los  que  la  solicitan  echái> 
dose  a  la  espalda  cuanto  les  pesa  o  les  estorba.  La 
ambición  les  guía,  el  a)mor  propio  les  alienta,  el 
egoísmo  les  sostiene,  la  impudencia  les  basta,  y 
entre  los  riscos  del  camino  se  van  ¡dejando,  sin  sen- 
tirlo, la  hombría  díe  bien,  la  amistad  y  el  cariño.  Ma- 
chos emprenden  la  jornada:  los  ínás  se  rinden,  po- 
cos la  terminan,  y  al  llegar  con  el  corazón  helado 
por  el  frío  de  la  cumbre,  se  desvanecen  con  la  altu*- 
ra,  imaginando  ver  empequeñecido  y  diminuto  lo 
que  dejaron  en  el  llano.  Luego  Fortuna  les  ator- 
menta con  esquiveces,  les  engolosina  con  veleidades, 
y  tanto  se  hace  desear,  o  pone  tal  precio  a  sus  cai- 
rioias,  que  algunas,  al  conseguirla,  echan  efe  mtenas 
lo  que  inmolaron  por  gozarla.  Unos  le  sacrifican  la 
honradez,  otros  la  fe;  quién  ahoga  brutalmente  la 
conciencia;  el  que  menos,  pierde  por  ella  la  vergüen- 
za. Es,  en  fin,  la  gran  ramera  de  la  vida,  que  se  jre>- 
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siste  al  esforzado,  se  entrega  al  rulín,  a  cualquiera 
se  vende,  y  hasta  de  largo  en  largo  se  deja  con-< 
quistar  por  el  bueno,  convirtiéndolo  en  blanco  de 
envidiosos. 


III 


En  cierta  ocasión  se  enamoraron  cte  Fortuna  tres 
■hombres:  Carlos  Tizona,  mozo  de  arrojo  extraordina- 
rio, para  quien  la  mejor  razón  era  la  espada;  el  doc- 
tor Infolio,  que  sin  ser  viejo  casi  lo  parecía  de  tanto 
haber  estudiado,  y  un  tal  Lepe,  último  vastago  de 
una  familia  proverbial  por  lo  lista.  Tizona  de  todo 
era  capaz,  Infolio  no  ignoraba  nada,  y  a  Lepe  se  le 
ocurría  siempre  lo  mejor;  de  suerte  que  si  las  con- 
diciones de  los  tres  se  reuniesen  en  uno,  fácilmen- 
te se  hiciera  señor  del  .mundo.  Eran,  por  sus  distin- 
tas facultades  y  por  el  grado  en  que  fes  poseían,  la 
personificación  de  las  tres  potencias  ttiás  enérgicas 
y  eficaces  de  la  vida:  el  valor,  que  nada  teme;  el  tra- 
bajo, que  de  todo  triunfa,  y  el  ingenio,  que  allana 
cuantió  intenta. 

Al  enterarse  cada  uno  de  ellos  de  que  también 
amaban  los  otros  a  Fortuna,  faltó  poco  para  que 
vinieran  todos  a  las  manos.  Tizona  quiso  esgrimir 
la  de  su  nombre,  Infolio  perdió  la  serenidad  y  a 
Lepe  le  descompuso  la  ira.  Ya  iban  a  r)eñir,  cuan- 
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do  este  último,  en  un  instante  de  lucidez,  te®  dijo 
de  este  modo: 

— ¿Por  qué  luchar  y  aborrecernos  si  aún  no  sabe- 
mos en  cuál  se  ha  día  fijar  Fortuna?  Seamos  amigos, 
hasta  que  ella  escoja,  por  lo  menos;  no  sintamos  la 
envidia  antes  de  que  haya  quien  saboree  el  placer. 
Emprendamos  juntos  la  jornada,  si  queréis,  o  siga 
'  cada  cual  la  senda  qup  le  acomode  hasta  llegair  al 
palacio  de  Fortuna. 

— Yo  no  voy  con  vosotros — gritó  Tizona  sin  ocul- 
tar su  pensamiento — ,  pues  sé  un  atajo  por  donde, 
si  no  me  eistrello,  llegaré  en  seguida. 

— Yo — replicó  Infolio — quiero  también  ir  solo, 
porque  en  largos  años  de  traba-jo  he  discurrido  un 
mecanismo  para  subir  las  pendientes  sin  esfuerzo. 

Oído  lo  cual,  añadió  Lepe: 

— Pues  vaya  cada  uno  por  su  lado;  alguien  he  de 
encontrar  que  me  lleve  en  coche  o  a  la  grupa,  que 
yo  no  subo  andando. 

Despidiéronse  con  la  sonrisa  en  los  labios,  aunque 
odiándose,  y  puesto  el  pensamiento  en  su  ambicioso 
propósito,  emprendieron  a  hora  distinta  y  por  di- 
versos lugares  el  camino. 


IV 

Pasó  mucho  tiempo,  sin  que  ellos  misímos  pudie- 
ran precisar  el  número  de  años;  transcurridos;  por- 
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que  las  esperanzas  y  fatigas  les  hicieron  pfcrder  la 
cuenta,  hasta  que  una  .mañana,  cuando  menos  lo 
esperaban,  al  dar  vuelta  a  un  recodo,  se  encontra- 
ron casi  simultáneajmente  en  la  explanada  que  ro- 
deaba el  alcázar,  donde  vivía  la  dama  de  sus  pensa- 
mientos* 

Lepe  llegó  el  primero,  y  al  parecer  de  buen  hu- 
mor, pero  con  los  labios  plegados  por  una  sonrisa 
de  incredulidad  que  daba  pena;  Infolio  era  un  an- 
ciano achacoso,  gastado  e  impotente  para  gozar  lo 
que  soñaba;  Tizona  traía  melladas  las  armas,  el  cuer- 
po cosido  a  cicatrices  y  alguna  herida  fresca  todavía. 

Saludáronse  ceremoniosos,  sin  mostrarse  simpa- 
tía ni  sentir  rencor;  ninguno  preguntó  a  los  otros 
la  historia  de  su  viaje,  y  como  Diois  o  el  diablo  leal 
dieron  a  entender,  procuraron  entrar  en  el  recinto 
misterioso. 

Tizona,  viendo  cerradas  las  verjas,  a  riesgo  de  ma- 
tarse, escaló  una  ventana;  Infolio  dijo  tan  admira- 
bles cosas  propias  y  ajenas,  colocándose  antla  la 
puerta,  que  sus  hojas,  dejándole  paso,  se  abrieron 
solas,  y  entonces  Lepe  se  coló  dtentro  astutamente. 

A  los  pocos  momentos  estaban  en  la  antecámara 
del  ídolo.  Solo  les  separaba  de  él  una  cortina  sutil 
e  impenetrable,  que  cayendo  désete  la  techumbre 
hasta  el  suelo,  semejaba  el  velo  de  un  lugar  sa- 
grado. 

Ninguno  se  atrevió  a  descorrerla,  j  absortos  d« 
estupor,  febriles  de  impaciencia,  esperaron  fija*  la¡ 
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vista  en  los  amplios  pliegues  que  ponían  estorbo  a 
sus  deseos. 

De  pronto,  se  abrieron  los  paños  como  rasgados 
de  alto  a  bajo,  y  dejaron  ver  un  instante  el  ámbito 
de  la  estancia  que  ocultaban.  El  santuario  de  Fortu- 
na era  una  alcoba.  Hacia  el  fondo  sonó  el  estallido 
desigual  de  un  beso  doblé,  y  en  seguida,  salió  tran- 
quilamente un  hombrecillo  insignificante,  feúcho, 
pequeñuelo  y  vulgar,  que  con  aire  de  triunfo  venía 
estirándose  los  puños  y  acariciándose  la  barba.  En- 
tonces los  que  esperaban  se  abalanzaron  hacia  él 
entre  humillados  y  rabiosos,  gritando  y  preguntándo- 
le a  grandes  voces: 

— ¡Profanación! 

— ¿Quién  eres? 

— ¿Por  dónde  has  subido? 

Mientras  el  feliz  mortal,  .mirándoles  sin  compren- 
der su  indignación,  respondía  con  la  mayor  frescura: 

— Soy  Perico  Mediano,  y  he  subido  por  la  esca- 
lera de  servicio. 


LAS  PLEGARIAS 


I 

Al  dar  la  una  y  media  comenzaron  a  despedirse 
los  contertulios;  a  las  dos  sóCo  quedaban  en  el  mag- 
nífico salón  los  dueños  dje  la  casa,  marido  y  mujer, 
ambos  jóvenes,  hermosos  y  al  parecer  felices;  él 
se  puso  a  leer  un  periódico  de  la  noche  y  ella  se  en- 
tretuvo escribiendo  con  un  lápiz  de  oro  ai  dorso  de 
una  tarjeta  las  visitas  y  compras  que  pensaba  ha- 
cer al  día  siguiente. 

Después  hablaron  un  rato  de  cosas  de  posea  mon- 
ta, y,  por  fin,  ella,  levantándose  de  pronto,  le  dijo 
mirándole  amorosamente: 

— M¡e  voy  a  recoger  el  pelo.  ¿Tardarás? 

— Acuéstate.  En  seguida  voy. 

Luego  de  retirarse  la  dama,  el  hambre  pasó  del 
salón  a  siu  despacho,  que  era  la  habitación  contigua, 
y  oprimiendo  un  resorte  oculto  entre  los  cortinajes, 
dió  luz  a  las  lámparas  eléctricas. 

Los  muros  estaban  cubiertos  de  verdaderos  tapi- 
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ees  góticos,  los  estantes  llenos  de  buenos  labros; 
en  un  testero  había  un  magnífico  retrato  de  fami- 
lia a  cuyos  lados  brillaban  dos  panoplias  de  armas 
antiguas,  y  en  otro  lienzo  de  pared  destacaba  sobra 
el  fondo  multicolor  y  borroso  dial  tapiz  un  santo 
pintado  por  Zurbarán.  Cuanto  allí  había  era  prueba 
de  exquisito  gusto,  cultura  y  riqueza  bien  emplea- 
da. Indudablemente  el  lujo  de  relumbrón,  las  an- 
tiguallas falsificadas  y  los  caprichos  absurdos  im- 
puestos por  la  moda,  no  tenían  entrada  en  aquella 
casa. 

Sentóse  el  caballero  ante  la  mesa,  sacó  de  un  ca- 
jón una  cartera,  y  tras  consultar  rápidamente  va- 
rios papeles,  apuntó,  poco  más  o  menos  de  este 
modo,  lo  que  se  proponía  hacer  al  otro  díaf: 

«Carta  al  administrador  de  Terrones  para  que  peor- 
done  la  mensualidad  a  los  colorees  perjudicadas  por 
la  nube  del  mes  pasado,  y  les  dé  lo  necesario  para 
la  siembra —Al  mayordomo  de  Vallhondo  que  libre 
¡de  quintas  al  hijo  del  guarda. — Decir  al  ministro 
que  no  voto  a  favor  de  la  desviación  d\ú  canal,  por- 
que no  conviene  a  los  intereses  de  aquellos  pue- 
blos,— Mandar,  según  costumbre,  lo  que  haga  falta 
en  el  «Monte»  para  desempeñar  las  herramientas 
de  trabajo  y  máquinas  de  coser  cuyas  papeletas 
venzan  este  mes.» 

Todo  lo  cual  indicaba  que  aquel  rico  merecía 
serlo. 

Después  guardó  la  cartera,  cenró  el  cajón,  y  recosa 
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tándose  en  el  sillón,  permaneció  largo  rato  ensi- 
mismado y  como  abstraído  por  sus  pensamientos. 

Poco  a  poco  fué  dibujándose  emsu  rostro  un  ges- 
to de  inexpresable  amargura,  luego  dobló  la  cabeza 
sobre  *el  pecho,  y  en  seguida,  enderezando  a  Dios 
el  pensamiento,  dijo  mentalmente  de  este  modo,  no 
con  palabras  aprendidas  de  memoria,  sino  con  aque- 
llas espontáneas  y  sinceras  razones  que,  inspiradas 
en  verdadera  piedad,  no  pueden  menos  de  llegar  a 
donde  van  dirigidas: 

«¡Un  día  más...  y  un  día  menos!  No  he  hecho 
mal  a  nadie,  y  he  procurado  algún  bien.  Permíte- 
me, Señor,  que  pueda  decir  lo  mismo  'mañana.  No 
fatltándame  tu  favor,  estoy  seguro  de  mi  volun- 
tad... M(3  has  hecho  rico,  es  decir,  depositario  de 
lo  que  destinas  a  los  pobres,  y  al  ¡remediar  los  ma- 
les del  prójimo  imagino  cumplir  tus  mandatos,  No 
me  desprendo  de  nada  mío,  sino  que  doy  a  cada 
cual  lo  que  quieres  que  sea  suyo;  si  más  me  dite- 
res, más  distribuiría;  y  si  de  todo  me  privases,  mi 
único  dolor  sería  vea*  desdichas  sin  poder  remediar- 
las. . .  Por  Ti  he  comprendido  que  la  \i3rdadera  sa- 
biduría estriba  en  combatir  odios  y  sofocar  renco- 
res: procuro  ser  justo;  pero  no  me  has  hecho  feliz* 
Tú  sabes  lo  que  falta  a  mi  dicha.  Ta  pido  un  hijo. 
Quiero  tenerlo  para  que  aprenda  a  ensalzarte  como 
Te  gusta  ser  ensalzado,  que  es  sometiendo  la  mari- 
dad a  la  justicia,  acercando  la  compasión  al  dolor;  y 
qutero  también  ser  padre,  porque  no  es  bueno  que 
s$  seque  e»l  árbol  sin  dejar  retoño.  Mi  esposa  me 
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ama  tanto  como  yo  a  ella,  pero  nuestro  techo  es 
estéril.  ¡Señor!  Dame  un  hijo  para  que  te  ame  con 
dos  vidas  y  te  sirva  con  dos  voluntades.» 

De  pronto  sonó  a  lo  lejos  una  voz  femenina  que 
llalmaiba  cariñosaímiante;  el  caballero  apagó  la  luz,  y 
a  oscuras,  andando  a  tientas,  que  <es  como  el  hom- 
bre camina  hacia  la  felicidad,  salió  en  busca  de 
su  mujer. 


II 


Varía  la  decoración  y  son  otras  las  personas. 

En  un  miserable  sotabanco  habita  un  matri;mo- 
nio  pobre.  El  marido  fué  empleado  y  quedó  cesante 
sin  auxilio,  amparo  ni  valimiento;  la  mujer,  que  era 
menestrála,  enfermó  durante  el  primer  embarazo  y 
fué  despedida  del  taller;  rápidamente  pasaron  de 
la  escasez  a  la  pobreza  y  de  la  pobreza  a  la  miseria; 
perro  como  eran  jóvenes  y  se  querían  mucho,  nada 
contuvo  su  pasión.  En  seis  años  de  matrimonio  tu- 
vieron otros  tantos  hijos. 


La  noche  iera  horrible;  los  vidrios  rajados  o  mal 
juntos  dejaban  paso  al  frío  por  roturas  y  resquicios; 
no  había  rescoldo  en  el  fogón,  ni  cisco  en  el  bra- 
sero, ni  provisiones  en  la  alacena,  ni  casi  ropas  en 
las  caimas,  porque  el  carbonero  ya,  no  fiaba,  ni  el 
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tendeiro  sis  compadecía,  ni  el  prestamista  devolvía 
las  mantas  sin  que  le  pagasen  lo  estipulado;  y  los 
pequeñuelos  lloraban  y  los  mayorcitoe  pedían  pan, 
mientras  los  padres  se  miraban  silenciosa  y  deses- 
peradamente, ya  pronto  el  hombre  a  toda  maldad 
y  dispuesta  la  mujer  a  todo  sacrificio. 

Más  tarde,  cuando  el  marido  sie  fué  a  acostar,  re- 
negando de  Dios  y  mal-diciendo  de  los  hombres,  ella 
dio  un  beso  a  cada  niño,  y  en  seguida,  postrándose 
de  rodillas  ante  una  grosera  estampa  de  Cristo  pe- 
gada en  la  pared,  comenzó  a  orar  entre  dientes. 

Rezó  primero  el  Padre  Nuestro,  luego  el  Credo, 
después  muchas  Salves  y  Ave  Marías,  cuanto  apxfen- 
dió  de  niña  sin  saber  lo  que  significaba,  y,  por  últi- 
mo, buscando  en  las  reconditeces  de  su  alma  acen- 
tos propios,  inspirados  en  la  magnitud  de  su  des- 
ventura, dijo  alzando  los  ojos  y  clavándolos  en  la 
estampa:  «¡Señor!  ¡Piedad,  misericordia!  ¡Que  no  se 
mueran  estos  niños!  ¡Pan,  nada  ¡más1  que  pan!» — Y 
dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  asiento  de  una  silla 
que  tenía  delante,  permaneció  en  oración  largo  raltío, 
hasta  qu£  el  marido  la  -Hateó  desde  el  jergón  que 
les  seirvía  de  cama,  diciendo: 

—Ven,  hija,  ven  y  trae  cualquier  cosa  para  arro- 
parnos, que  aquí  no  se  puede  parar  de  frío. 
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III 


En  los  altes  cielos,  espacios  eternamente  misten 
riosos  y  negados  por  siempre  al  pensamiento  huma- 
no, allí  donde  sólo  llegan  los  desvarios  de  la  ima- 
ginación y  los  arrobos  de  la  fe,  resonaban  dos  voces 
de  acento  sobrenatural  y  prodigioso.  La  una  era  ma- 
jestuosa, imponente  y  dulce  sobre  toda  pondera- 
ción; la  otra  era  voz  humana,  dignificada  y  enno- 
blecida por  la  santidad. 

— ¡Pedro! — dijo  la  primera. 

— Señor — repuso  con  humildad  la  segunda. 

— ¿Hay  algo? 

— Lo  de  siempre.  Peticiones  de  la  almbición,  exi- 
gencias de  la  codicia,  vanidades  del  amor  propio, 
arrogancias  de  la  soberbia,  desafueros  de  la  maldad, 
sollozos  de  dolor  y  bostezos  de  hambre. 

— A  esos  hay  que  atender  primero. 

— Señor,  es  que  son  muchos  los  que  piden  y  pocos 
los  que  agradecen. 

— No  importa.  Coge  a  manos  llenas  los  bienes  y 
déjalos  caer  sobre  los  limpios  de  corazón. 


Pasado  algún  tiempo,  el  matrimonio  rico  heredó 
una  considerable  fortuna  que  acreció  la  suya.  Fué 
aquello  como  golpe  de  agua  que,  dejando  acaso  esté- 
ril la  llanura,  engrosa  el  caudal  de  otra  corriente; 
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y  en  el  hogar  del  matrimonio  pobre  nació  el  séptima 
hijo. 

Los  afortunados  no  agradecieron  lo  que  les  sobra- 
ba, y  los  infelices  casi  .maldijeron  lo  que  no  habían 
pedido. 

Entonces  resonaron  de  nruevo  en  las  altaras  las 
vocees  misteriosas: 
—¡Pedro! 
—¡Señor! 

— Mis  órdenes  se  cumplen  mal— dijo  la  voz  de  im- 
ponente e  inefable  dulzura — ;  a  pesar  cte  mis  bon- 
dades suben  de  la  Tierra  lam»ento\s  de  dolor  que 
mueven  a  piedad. 

—Los  del  plañe  tilla  revoltoso  no  hacen  más  que 
pedir.  Nadie  quiere  penar;  todos  oreen  merecer. 
Ninguno  acepta  su  misión  fatal  e  ineludible,  ni  se 
resigna  a  cumjplirla.  Imaginan  que  la  vida  debe  ser 
la  felicidad,  cuando  es  sólo  ocasión  dp  conseguiriia, 

—Es  que  yo  no  soy  el  Destino  ciego,  sino  la  Pro- 
videncia bondadosa.  ¡Felices!  ¿Por  qué  no  han  de 
serlo?  En  verdad  te  digo  que  el  hombre  no  compren- 
derá nunca  la  majestad  díel  dolor.  De  hoy  más,  a 
quien  pida  con  fe  para  obrar  con  caridad,  désele 
todo,  Hay  que  reorganizar  este  negociado. 


Tomo  déc i  m  osegundo 
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EL  NIETO 


M  general  don  León  Bravo  de  la  Brecha  y  Pérez 
Esforzado,  décimocuarto  conde  d/s  la  Algarada  de 
Luce  na,  primer  marqués  de  Durobando,  noble  has- 
ta la  médula  de  los  huesos,  senador  por  derecho  pro- 
pio, modelo  de  caballeiros,  carácter  de  acero  y  co- 
razón de  oro,  feo  de  rostro  y  hermosísimo  de  alma, 
era  hombre  que  haciéndose  querer  inspiraba  respe- 
to, mas  en  tai  girado  religioso,  autoritario  y  linaju- 
do, en  una  palabra,  tan  montado  a  la  antigua,  que 
parecía  la  viva  encarnación  de  todos  aquello®  idéa- 
las que,  cumplida  su  misión  en  la  vida,  van  quedan- 
do honrosamente  almacenados  en  la  historia  por  la 
inflexible  mano  del  tiempo. 

A  bueno  nadie  le  ganaba,  a  s/evero  le  aventajaban 
pocos,  y  en  punto  a  reaccionario  no  había  quien  le 
igualase.  Fué  feliz  durante  casi  toda  su  vida,  por- 
que la  Fortuna  le  halagó  propicia,  siendo  para  él  en 
la  juventud  novia  cariñosa,  en  la  edad  viril  mujer 
amante  y  lu|3go  suimisa  compañera;  únicaimente  en 
la  vejez,  cuando  creía  tenerla  más  sujeta,  comenzó  a 
mostrársele  rebelde,  como  hembra  cansada  de  ser 
fiel  mucho  tietopo. 
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El  general  vjeía  con  pena  que  cuanto  amparó  con 
su  prestigio  y  cuanto  defendió  con  su  espada  se  iba 
desmoronando.  La  fe  se  bastardeaba  convirtiéndose 
en  devoción  superficial  y  mundana;  las  clases  socia- 
les se  fundían  (derretidas  por  la  fiebre  del  oro;  ¡el 
principio  de  autoridad  cedía  en  vez  de  resistir;  todo 
lo  que  él  consideró  esclarecido  y  alto  tendía  a  oscu- 
recerse y  caer,  todo  lo  vil  y  bajo  a  brillar  y  subir; 
lo  poco,  antes  calificado  de  utopia,  era  casi  realidad; 
los  sueños  se  hacían  tangibles  y  a  las  amenazas  se 
respondía  con  reformas;  lo  que  en  su  mocedad  se 
dominaba  a  tiros,  ahora  se  arreglaba  con  fórmulas. 

Su  mayor  pena,  su  disgusto  más  hondo  consistía 
en  ver  a  su  propio  hijo  participar  d¡e  las  ideas  nue- 
vas y  sentarse  como  diputado  en  los  bancos  de  una 
minoría  liberal  apoyando  las  que  él  llamaba  solucio- 
nes avanzadas,  y  al  pobre  viejo  le  parecían  herejías 
contra  lo  más  santo  y  ataques  a  lo  más  respetable. 

Por  m'ucho  qu)e  cavilase,  no  se  daba  cuenta  de 
cómo  aquel  hijo,  educado  por  padres  escolapios,  ha- 
bía salido  volteriano  hasta  votar  la  tolerancia  reli- 
giosa e  importarle  un  bledo  que  el  Papa  estuviese 
cautivo.  Cuando  le  oía  afirmar  que  era  monárquico 
y  en  seguida  que  la  idea  de  Patria  no  es  consustan- 
cial con  la  monarquía,  se  le  llevaban  tos  demonios; 
y,  finalmente,  a  punto  estuvo  de  desheredadle,  sa- 
biendo que  durante  las  elecciones  asistió  a  una  re* 
unión  de  distrito  donde  solicitó  el  voto  de  los  des- 
caJmisados. 

Mas  como  todo  testa  coinpeneado  en  la  vida,  la 
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amargura  ocasionada  por  aquellas  idea®  del  hijo  te- 
nía contrapeso  y  hlasta  recompensa  en  lo  que  prome- 
tía el  nieto. 

Siete  añas  acababa  de  cumplir  Pepito,  y  por  sois 
tiendencias  dominadoras,  por  su  carácter  resuelto  y 
su  geniecillo  voluntarioso,  indicaba  que  había  de 
parecerse,  no  a  su  padre,  sino  a  ¿u  abuelo,  El  ge- 
neral experimentaba  impúteos  de  ternura,  nunca 
sentidos,  escuchando  referir  o  presenciando  y  oyen- 
do rasgos  y  respuestas  del  chico,  que  no  pasaban  de 
meras  insolencias  infantiles  y  que  a  él  se  le  antoja- 
ban claros  indicios  de  ideas  sanas,  principios  severos 
y  voluntad  enérgica. 

Pepito  era,  indudablemente,  a  su  ojos,  un  caso 
notabilísimo  de  atavismo. 

Los  procedimientos  de  fuerza  le  encantaban.  En 
vez  de  pedir  merienda,  la  cogía  del  aparador:  es- 
píritu de  conquista,  decía  el  general.  Agradábale  so- 
bremanera ir  limpio,  bien  vestido  y  majo:  gustos 
aristocráticos,  pensaba  el  buen  señor.  Una  vez  en  la 
calle,  viendo  reñir  a  dos  Muchachos  y  caer  debajo 
al  más  débil,  sjs  arrojó  a  su  defensa:  clara  muestra 
de  comprender  la  misión  de  su  nobleza.  Finalmen- 
te, un  día  en  una  tienda  donde  s>u  imadre  regateaba 
unos  juguetes,  Pepito  llamó  ladrón  al  comerciante: 
horror  al  mercantilismo,  imaginó  el  abuelo. 

Para. que  tan  brillantes  disposiciones  y  facultades 
no  se  debilitaran  ni  maleasen  en  la  viciosa  confu- 
sión de  un  colegio  ni  al  contacto  de  malas  compa- 
ñías, el  general,  desconfiando  del  criterio  y  carácter 
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d(3  su  propio  hijo,  resolvió  encargarse  de  la  educa- 
ción del  chico;  y  no  pusieron  los  reyes  de  Francia 
más  cuidado  en  buscar  maestro  a  un  Delfín  que 
puso  él  para  admitir  preceptor  a  su  gusto. 

Tras  muchas  cavilaciones,  previas  respetables  in- 
formes y  seguro  dja  sus  buenos  antecedentes,  recayó 
la  elección  en  un  capellán  profundamente  religioso, 
de  intachable  moralidad  y  lo  bastante  conocedor 
del  mundo  paira  dirigir  los  primeros  pasos  de  un 
niño  a  quien  su  linaje  y  fortuna  tenían  iteservado 
puesto  seguro  y  distinguido  en  el  banquete  de  la 
vida.  .... 

— Quiero — le  dijo  el  general — que  sea  hombre  de 
bten,  capaz  de  grandes  cosas,  enemigo  de  las  peque- 
ñas ¡ . .  y  aunque  nó  hla  de  cantar  misa,  ni  hace  falta 
que  se  coma  los  santos,  muy  religioso.  Nada  de 
beaterías:  espíritu  religioso,  tetaior  de  Dios  y  amor 
al  prójimo.  ¡Cristiano  de  verdad!  ¡En  fin,  que  sea 
todo  un  hombre! 

El  capellán — nadie  le  llamaba  por  su  nombre  en 
la  casa— -era  lo  que  se  decía  hace  cincuenta  años  un 
buen  maestro;  tal  vez  algo  duro;  más  amigo  de  ha- 
cerse temar  que  estimar;  antes  partidario  de  ens» 
ñar  lo  que  sabía  que  de  inspirar  amor  al  estudio;  con 
ideas  fijas  vaciadas  en  la  antigua  turquesa  donde 
se  f  undió  la  sociedad  de  nuestros  abuelos;  seguro 
de  lo  que  tenía  por  bueno;  irreconciliable  con  lo  que 
juzgaba  malo;  ilustrado,  pero  intransigente;  bueno, 
pero  fanático. 

Pepito  aprendió  de  sus  labios  algunas  cosas  que 
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son  verdades  eternas;  otras  que  en  su  tiempo  lo 
fueron,  y  muchas  que  no  lo  han  sido  nunca;  mas  to~ 
das,  al  parecer,  sujetas  y  enlazadas  por  .maravilloso 
espíritu  de  unidad,  Adaptándose  a  la  tierna  imagi- 
nación propia  de  la  edad  del  niño,  hízcllíe  considerar 
la  ciencia  como  trabajo  humano  que  p'ugna  por  acer- 
carse a  lo  divino;  el  arte  como  emanación  y  resplan- 
dor de  lo  bueno;  3a  historia  como  inmenso  cajmpo  al 
través  del  cual  marchan  las  razas  guiadas  por  Dios 
a  su  destino;  y  la  vida  como  valle  de  amarguras  en 
que  para  las  más  acerbas  lágrimas:  y  líos  ?nás  intensos 
dolores  hay  consuelo  cuando,  poniendo  el  pen,saimi&n- 
to  en  lo  alto,  quieren  ser  caritativo  efli  poderoso, 
agradecido  el  miserable,  sensible  el  fuerte,  humilde 
el  débil,  y  todos  esperanzados  en  la  justicia  del 
Señor. 

Poca  era  ]a  edad  del  niño,  ,mas  tajes  la  inteligen- 
cia y  la  claridad  con  que  se  expresaba  di  capellán, 
<pie  el  discípulo  pro'metía  honrar  ail  maestro.  Varias 
veces  examinó  el  general  a  Pepito;  en  más  de  una 
ocasión  íe  hizo  preguntas,  al  parecer  inocentes,  en 
realidad  encaminadas  a  ver  el  cauce  por  donde  iban 
sus  inclinaciones;  y  siempre  quiedó,  aparte  pasión  de 
abuelo,  que  es  padre  doble,  maravillado  del  instin- 
to con  que  se  asimilaba  cuanto  trascendiese  a  hom> 
bría  de  bien  y  sentimiento  de  justicia. 

— ¿Qué  aguinaldo  quieres,  moriín? — le  dijo  pocos 
días  antes  de  Navidad. 

— Un  nacimiento — repuso  el  chico. 

Su  abuelo  fué  con  él  a  Santa  Cruz,  le  dejó  escoger 


cuanto  quiso,  pago  contento,  quedó  el  niño  gozoso, 
y  dos  criados  trajeron  a  casa  el  peñasco  lugar  de  lía 
sagrada  esciena  y  la  banasta  llena  de  fi güiras  de 
barro  que  habían  de  representarla. 

Al  día  siguiente,  gracias  a  la  febril  actividad  del 
niño  y  mediante  aflgunos  consejos  del  capellán  para 
que  pusiese  cada  personaje  en  su  sitio,  quedó  el  na- 
cimiento colocado  sobre  una  gran  mesa  en  eíl  cuar- 
to de  estudio.  Nunca  vieron  ojos  de  muchacho  cosa 
tan  bonita.  ¡Qué  «propio»  estaba! 

El  peñasco,  que  tenía  más  de  dos  varas  ien  cuadro, 
figuraba  una  serie  de  cerros  hechos  con  corcho  y 
cartón  piedra,  dispuestos  en  caprichosos  declives  con 
las  cimas  cubiertas  de  nieve  y  en  la  parte  baja  ser- 
peados por  un  arroyuelo  de  agua  verdadera  que 
venía  a  morir  en  un  estanque  con  surtidor  de  hoja 
de  lata.  En  un  picacho  estaba  el  dhpósito  y,  para 
ocultarlo,  veíase  agrupado  en  torno  del  monte  el  ca- 
serío de  cartón  que  fingía  ser  la  ciudad  de  Belént 
sobre  cuyos  minaretes  de  cartulina  ondeaba  la  han- 
dfera  española.  Por  unos  vericuetos  en  que  el  vi- 
drio molido  hacía  papel  de  escarcha,  venían  en  sen- 
dos camellos  sus  reales  majestades  Gaspar,  Melchor 
y  Baltasar,  seguidos  de  abigarrada  servidumbre- 
ai  borde  del  arroyo  había  un  grupo  de  lavanderas; 
en  un  altillo,  junto  a  la  hoguera  de  talco  en  que 
se  freían  las  migas,  los  pastores  apacentíaban  las  ove- 
jas de  patitas  de  alambre,  mientras  los  pavos  de 
abeírmellonada  cabeza  y  peana  verdosa  destacaban 
sobre  el  musgo  aterciopelado  y  húmedo.  De  entre  un 
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macizo  de  follaje  salía  una  pareja  de  guardiia  civtjl^ 
cuyos  tricornios  enfundados  de  blanco  casi  llegaban 
al  campanario  de  una  tome,  y  en  la  fachada  de  un 
ventorrillo  de  cartón  se  leía  la  palabra  «vino».  El 
portail  de  Belén  era  grandiosa  fábrica  greco-romana 
de  corcho  con  sus  columnas  estriadas;  dentro  estaba 
él  pesebre,  guarnecido  de  verdadera  paja,  y  sobre 
ella  el  Niño  Jesús,  enteramente  desnudo  y  boca  arri- 
ba; a  sus  lados  el  buey  y  la  muía  esculpidos  con  ri- 
gidez hierática,  y  decante,  colocados  en  adoración, 
San  José  con  traje  amarillo  y  la  Virgen  con  'manto 
más  brillante  y  rojo  que  un  pimiento,  ambas  cabezas 
coronadas  por  descomunales  resplandores  en  que 
se  habían  derrochado  panes  de  oro. 

Pastores  con  pellicos  d)e  algodón  en  rama  bailaban 
ante  la  Sagrada  Familia,  en  tanto  que  otros  ren- 
dían al  suelo  la  carga  de  sus  ofrendas,  y  del  centro 
deí  frontón  pendía  la  estrella,  de  rabo,  casi  de  tlaima- 
ño  natural,  tan  cuajada  de  ángulos  y  fadetas  que 
era  .maravilla  de  los  ojos.  Luego,  por  todas  partes 
ciñéndolo  y  adornándolo  todo,  ramas  de  palmera^ 
de  espino,  de  abeto,  de  tomillo,  de  tuya,  de  romero, 
grandes  trozos  de  musgo  y  un  sinnúmero  die  vete- 
tas  y  candelas  amarillas,  rojas,  blancas  y  verdes,  de 
cuyas  llamas  se  desprendía  un  humo  tenue  y  va- 
poroso, que  ensolvía  el  conjunto  en  una  neblina  mis- 
teriosa y  poética. . . 

Cuando  el  general  vió  el  nacimiento,  faltó  poco 
para  que  cogiese  un  rabel;  si  no  lo  hizo  fué  por- 
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que  no  quedara  mal  parado  el  principio  de  auto- 
ridad. 

A  la  tarde  siguiente,  Pepito  salió  de  paseo  con 
su  madre.  Cuando  volvían  oyó  llorar  en  el  patio  a 
uno  de  los  chicos  djsl  portero  y  preguntó  la  causa. 

— Envidia,  nada  más  que  envidia...,  señora — 
dijo  dirigiéndose  a  su  ama  el  criado  adulador — ;  mis 
chicos  han  visto  subir  el  nacimiento  y  se  han  embe- 
rrenchinado en  que  les  compre  muñecos. 

La  daima,  sin  hacer  caso,  subió  lentamente  la.  es- 
calera y  Pepito  la  siguió  en  silencio,  con  lia  cabecita 
baja  y  las  manitas  a  la  espalda,  sintiendo  cosas  que 
no  podía  comprender,  como  un  filósofo  chiquitín. 

De  pronto,  al  llegar  al  recibimiento,  echó  a  correr 
hacia  s'u  cuarto,  y  pocos  momentos  después  bajó  ai 
portal  por  la  escalera  de  servicio,  llevando  una  ces- 
ta cuyo  contenido  ocultaba  cuidadosamente. 

A  la  noche,  termina  la  comida,  el  general  quiso 
verr  de  nuevo  el  nacimiento  por  gozar  con  la  alegría 
del  niño. 

La  decepción  fué  horrible.  El  nacimiento  estaba 
encendido;  pero,  a  pesar  de  las  luces,  triste  y  des- 
poblado. Parecía  quje  !o¡s  muñecos  de  barro  habían 
huido  al  sentirle  llegar;  faltaban  más  de  la  mitad. 
Los  reyes  magos,  reducidos  a  dos;  de  la  paireja  de 
civiles,  un  número;  Ja  muía  del  pesebre,  ausente; 
los  borregos,  pastoras  y  zagalas,  en  cuadro;  el  case- 
río de  Belén,  medio  derribado  para  arrancar  algu- 
nas fincas,  y  ¡oh  cosa  inverosímil!,  San  José  perma- 
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necia  junto  a  su  divino  hijo,  mas  la  Virgen  hiabía 
desaparecido. 

— ¡¡Pepito!!  ¿Qué  ha  pasado  aquí? — gritó  enojado 
el  abuelo. 

M  niño  se  presentó  cabizbajo,  pero  sin  miedo;  no 
muy  contento,  pero  sereno. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Has  roto  ya  todo  lo  que  falta? 
¿Es  ese  el  aprecio  que  has  hecho? . . . 

— No  he  roto  nada — repuso  Pepito — .  Los  chicos 
de  abajo  lloraban  [mucho  porqjie  no  tenían  nacimien- 
to.. .  y  le¡s  he  dado  la  mitad.  ¿No  ,m(e  están  dicien- 
do a  todas  horas  y  en  todas  las  lecciones  que  todos 
somos  hlijos  de  Dios,  y  que  Dios  da  a  los  ricos  para 
que  den  a  los  pobres?  Pues  ya  está  hecho . . .  aun- 
que no  me  compres  más. 

El  geneiral  cogió  a  su  nieto,  alzándolo  haista  sí,  le 
dio  no  un  beso,  sino  un  abrazo,  como  si  fuese  un 
hambre,  y  salió  del  cuarto  juntamente  enternecido 
y  pesaroso. 

— ¿Qué  tiene  usted? — le  preguntó  su  hijo  al  vidr- 
ie entrar  en  el  despacho  con  los  ojos  llorosos. 

—Tengo. . .  tengo  que  tú  me  has  salido  liberal  y, 
a  pesair  de  los  pesares . . . ,  tu  chico  me  ha  salido  so- 
cialista. 


DICHAS  HUMANAS 


A  la  part|e  de  Oriente,  por  cima  de  las  arboledas 
del  Retiro,  comienza  a  despuntar  el  día,  desvane- 
ciéndose y  borrándose  el  lucero  del  alba  en  mía 
faja  de  luz  pálida  y  blanquecina,  que  se  dilata  y  ex- 
tiende poco  a  poco  en  el  espacio. 

Los  faroles  están  apagados,  los  serenos  se  han  ido, 
las  buñoleras  no  han  llegado,  las  tahonas  están  ca- 
rradas, las  tabernas  no  se  han  abierto,  y  un  norte 
glacial  barre  las  aceras,  arremolinando  en  los  cruces 
de  las  calles  las  hojas  secas,  el  polvo  y  los  papeles. 
Se  oyen  d]e  cuando  en  cuando  los  pasos  rápidos  de 
alguien  que  ha  trasnochado  por  necesidad  o  por  vi- 
cio; suenan  a  lo  lejos  las  campanas  de  .maitines  en 
la  torrecilla  de  un  convento,  y  tras  las  vallas  de  un 
solar  convertido  en  conral,  lanza  un  gallo  su  canto 
bravio  y  vigoroso,  como  si  estuviera  jen  el  campo. 

De  entre  las  sombras  que  van  desvaneciéndose 
surgen  las  líneas  y  la  mole  de  una  casa  magnífica, 
casi  un  palacio,  con  jardín  a  la  iglesia,  ancho  por- 
talón y  verja  de  remates  dorados.  Dos  balcones  del 
piso  principal  están  interiormente  iluminados  por 
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un  resplandor  medio  amarillento,  medio  rojizo,  for- 
mado por  las  llamas  de  la  chimenea  y  la  luz  de  una 
gran  lámpara  con  enomue  pantalla  de  seda  color  de 
oro.  Desde  la  calle  no  se  ven  más  que  los  huecos 
bañados  en  claridad  misteriosa,  los  cristales  de  una 
sola  pieza  y  los  visillos  de  muselina,  en  cuyos  cen- 
tros campean  cifras  artísticas  ¿fe  letras  entrela- 
zadas, 

La  habitación  es  suntuosa.  Hay  en  ella  muebles 
soberbios,  telas  rarísimas,  cuadros  con  fir¡mas  de 
maestros,  retratos  admirables,  plantas  exóticas  cria- 
das en  la  atmósfera  tibia  del  invernadero,  jarrones 
japoneses  decorados  con  cigüeñas  de  plata  que  vue- 
lan en  paisajes  fantásticos,  alfombras  en  que  los 
pijes  se  hunden  y  arañas  de  vidrios  'multicolores 
donde  centellean  en  temblor  irisado  los  reflejos  de 
la  chimenea.  La  riqueza  y  el  buen  gusto  parecen  fea- 
ber  reunido  allí  todos  los  primores  del  lujo  mo- 
derno. 

Sentado  junto  a  un  veladorcito,  donde  aún  se  ven 
el  servicio  de  té,  todo  de  plata,  dos  barajas  francés 
sas  y  un  sortijero  lleno  de  horquillas  y  pulsarais, 
hay  un  hombre  joven,  de  arrogante  figura,  que  está 
haciendo  números  con  un  lápiz  en  una  cuartilla  de 
papel. 


Por  la  esquina  que  forman  dos  calles,  desemboca 
un  mocetón  descalzo,  cubierto  de  harapos  asquero- 
sos. Lleva  a  la  espalda  un  saco,  y  en  la  mano  un 
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palo,  que  tiene  en  la  punta  un  largo  clavo  retorció- 
do,  con  el  cual,  de  cuando  en  cuando,  revuelve  lo® 
xnontoncillos  de  basura  que  hay  formados  ante  las 
puertas  junto  a  los  bordees  de  la  acera.  Otras  veces 
se  pone  de  rodillas,  escarba  con  las  manos  y  va  me- 
tiendo en  el  talego  restos,  desperdicios  y  sobras  de 
mil  cosas  distintas.  Al  creciente  claroir  del  día  su 
figura  comienza  a  dibujarse.  Es  joven,  robusto,  ágil, 
pero  repugnante  por  lo  sucio  y  lo  feo.  Tiene  las 
prendas  con  que  se  cubre  destrozadas  y  llenas  de 
remiendos,  la  gorra  reluciente  de  mugre,  las  manos 
guarnecidas  por  escamas  de  roña,  los  ojos  legaño^ 
sos  y  el  bigote  quemado  de  apurar  colillas;  todo  él 
es  seboso  y  hediondo.  Sus  compañeros  le  llaman  PaK 
chín  el  «Guarro». 

Al  llegar  fílente  a  la  casa  lujosa,  se  sienta  en  la 
acera  y  poco  a  poco  va  sacando  algo  de  lo  que  ha 
recogido  aquella  noche,  para  separar  lo  que  haya  de 
vender  de  lo  que  quiera  guardar. 

De  pronto  se  oyen  a  lo  lejos  pasos  de  alguien  qua 
viene  corriendo,  arrastrando  en  chancleta  los  zapan- 
tes, y  por  la  esquina  inmediata  aparece  una  chica 
de  veinte  años,  feísima.  Es  cabezorra,  llana  d)e  co- 
gote y  algo  bizca;  tiene  el  pecho  voluminoso  y  caí- 
do, como  pasiega  harta  de  criar;  el  rostro  rojizo, 
el  cuello  negruzco,  y  el  trozo  de  carne,  que  pudte*- 
ra  ser  nariz,  desformado  y  torcido,  cdmo  si  guarda- 
se recuerdo  de  un  tremendo  puñetazo.  Lleva  pues^ 
ta  falda  de  percal  que  fué  azul,  por  entre  cuyos  jiu 
rones,  jamás  cosidos,  deja  ver  un  refajo  amarillo  en 


us  buenos  tiempos,  toquilla  de  estambre  rosa  con- 
vertida en  pañuelo  de  talle,  y  a  la  cabeza  otro  pa- 
ñuelo d(e  seda  verde,  bajo  el  cual  desbordan  en  me- 
chones compactos  y  casposos  los  rizos  negiros,  vír- 
genes del  peine.  En  la  mano  derecha  lleva  también 
un  saco  y  en  la,  izquierda  una  cesta  que  tiene  en 
vez  d|e  asa  un  trozo  de  soga  retorcida;  allí  tra>e 
una  jicara  sin  asa,  un  borlón  de  darse  polvos  de 
anroz,  un  ojo  de  vidrio  caído  de  un  animalucho  di- 
secado, una  rueda  de  butaca  y  la  tapa  de  una  caja 
de  dulces  adornada  con  un  r amito  de  azahar  arti- 
ficial 

Aquella  mujer  es  la  «Mona».  Pachín  el  «Guarro» 
ca$si  parece  junto  a  ella  un  señorito. 
Al  verla  acercarse,  dice  él: 
— ¿Qué  traes,  paloma? 

— «cNa»;  lana  sucia,  una  jicara,  tres  latas  chicas 
y  dos  peras  pochas. 

— Guárdalas  «pa»  madre.  ¿Y  papel? 
— Como  un  par  de  kilos. 
— ¿Y  tabaco? 
— Eso  sí,  toma. 

Y  la  «Mona»  sacó  de  la  cesta  el  fondo  de  una  es- 
cupidera <ie  cristal  rota,  con  lo  menos  diez  colillas 
de  puro. 

—¡Son  habanas;  éstas  se  lavan  y  «pa»  mí;  «cu»  sin 
lavarlas!— dijo  sonriendo  Pachín. 

—Entonces  «pa»  ti,  <g?a»  mezclar.  ¿Y  tú,  que  has 
cpescao»? 

—Mira. 
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El  «Guarro»  vació  entonces  todo  el  contenido  del 
talego,  y  sobre  las  losas  de  la  acera  quedaron  des- 
parramados cien  objetos  imposibles  de  definir.  Allí 
había  de  todo,  reducido  a  nada;  piezas  de  hierro  con 
empleo  desconocido,  botones  sin  asa,  escarpias  sin 
punta,  hebillas  sin  pincho,  una  regadera  abollada, 
inedia  petaca,  un  muelle  de  iploj,  muchos  recortas 
de  trapo,  dos  carretas  sin  hilo  y  una  zapatilla 
grande,  vieja,  de  .raso  azul  bordada  de  oro, y  con 
tacón  Luis  XV. 

— ¿Y  la  otra? — preguntó  ella. 

— No  ha  «pareció»;  pero  ¡mira! 

El  «Guarro»  sacó  de  la  chaqueta  con  aire  de 
triunfo  m¡edia  cucharilla  de  plata,. 

— ¿Quéj  valdrá  eso? 

— Seis  «u»  siete  «ríales» . 

— Pues  al  café. 
I  Recogieron  él  fruto  de  su  trabajo,  dividiéronse  en 
los  sacos  el  peso,  y  atravesando  barrios  enteros,  des*- 
pués  d)3  matar  el  gusano  en  una  taberna,  fueron  a 
salir  por  rondas  y  afueras  .más  allá  del  Cristo  de 
las  Injurias. 

El  término  de  su  viaje  fué  una  explanada  de  es- 
tercoleros, rodeada  de  desmontes,  donde  se  afeaban 
varias  barracas  hechas  de  tablas,  puertas  de  restos 
de  derribos,  mostradoras  viejos,  estarás,  persianas, 
grandes  trozos  de  hule,  ¡muestras  de  tiendas  y  tol- 
dos de  carro,  todo  ello  recubierto,  guarnecido  y 
como  blindado  con  latas  de  petróleo  deshechas  y  cla- 
veteadas, que  la  lluvia  y  el  óxido  habían  jaspeado  de 
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manchas  rojizas,  semejantes  a  una  erupción  de  san- 
gre seca. 

Entre  las  barracas  corría  un  arroyo  de  aguas  su- 
cias, que  se  desbordaban  al  chocar  con  un  perro 
muerto  e  hinchado,  y  en  distintos  sitios  se  veían 
grandes  montones  de  trapo,  ferretería  de  desecho, 
rejas  desbaratadas,  llantas  de  carros,  pilas  de  ven- 
tanas sin  vidrios  y  huesos  de  animales. 


La  más  asquerosa  de  aquellas  viviendas  era  la  d 


Para  entrar  tuvieron  que  agacharse.  En  lo  int< 


rior  había  muchas  estampitas  de  cajas  de  fósforos 
pegadas  con  pan  mascado  a  un  biombo  que  hada 
de  pared,  un  hornillo  de  barro  puesto  sobre  una 
banqueta  de  piano  que  conservaba  restos  de  damasn 
co  amarillo,  y  un  cofre  sin  tapa  lleno  de  suelas  de 
calzado,  que  despedía  un  hedor  insufrible. 

Había  también  un  descomunal  montón  de  recortes 
de  paño,  alfombras  viejas,  orillos  de  lana  y  pieles 
de  conejos.  Aquella  era  la  cama  de  matrimonio,  y  en 
>ella  se  tumbó  el  «Guarro»,  echando  las  piernas  a  lo 
alto,  como  quien  se  regodea  con  el  descanso  bien 
ganado. 

La  «Mona»  se  le  quedó  mirando  elmbelesada,  Ufanos 
los  ojos  de  pasión,  co¡mo  una  bestia  enamorada. 

Cuanto  más  le  miraba,  entre  brutalmente  apasio- 
nada y  sinceramente  pudorosa,  ¡más  fea  se  ponía; 
pero  a  él  debióle  parecer  hermosa  y  codiciable,  como 
a  Salo.món  la  Reina  de  Saba,  porque  con  voz  melosa 
le  dijo: 
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— ¡PaJoma! 

La  «Mona»  quiso  tenderse  a  sus  pies  sobre  el 
montón  de  trapos  paira  velarle  el  sueño  destripando 
colillas  y  haciéndale  pitillos;  píero  él  volvió  a  llaimar- 
la,  como  un  animal  a  su  hembra: 

— ¡Paloma  ,míal 


En  la  chimenea  de  la  casa  lujosa  sólo  quedaban 
cenizas;  la  llama  de  la  lámpara  palideció,  ofusicada 
por  la  luz  del  día,  que  comenzó  a  juguetead4  con  lias 
cosas,  arrancando  reflejos  al  oro  de  los  majrcas,  a 
los  cristales  de  los  espejos,  a  los  nácares  d;e  los  mue- 
blecillos  maqueados  y  a  los  flecos  de  seda. 

El  caballero  joven  que  había  pasado  la  nochie  ha.- 
ciendo  números,  sumas  y  restas,  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  agobiado  de  cansancio  y  de  pena. 
Luego,  levantándose,  fué  hacia  la  calma  donde  dor- 
mía la  mujer  hermosa.  Ella,  al  oirle  acercarse,  dis- 
pertó, tendiéndole  íos  brazos.  Su  admirable  cuerpo 
ge  modeló  como  una  estatua  viva  bajo  la  colcha  de 
seda,  mientras  él,  conservando  en  la  (mano  el  lápiz  y 
el  papiel,  dijo  con  profunda  amargura,  sin  sentirse 
atraído  por  el  cariño  y  la  belleza: 

— Estamos  perdidos:  ¡hay  que  quitar  el  coche! 


EL  MILAGRO 


Damián  y  ,su  mujer  Casilda,  él  de  cuarenta  y  cin- 
co, y  ella  de  algunos  menos,  tenían  en  el  barrio 
fama  de  ricos,  y,  sobre  todo,  de  iroqososi.  No  s/e  les 
podía  tildar  de  avaros,  pues  en  vivir  bien,  a  su 
modo,  gastaban  con  largueza;  pero  la  palabra  pró- 
jimo era  para  ellos  letra  muerta. 

Delataban  sil  holgura  la  bien  rellena  ce$ta  que 
su  criada  Severiana  les  traía  de  la  compra,  la  costosa 
ropa  que  vestían  y  algún  viaje  de  veraneo  que,  aun 
hecho  en  tren  botijo,  era  mirado  por  los  -vecinos 
como  rasgo  de  insolente  lujo.  Además,  con  cualquier 
pretexto,  disponían  co¡midas  extraordinarias  o  se 
iban  un  día  entero  de  campo,  con  coche  que  les  lle^ 
vara  a  los  Viveros  o  El  Pardo  y:  esperas^  hasta 
la  puesta  del  sol,  trayéndoles  bien  repletos  de  vo- 
luminosas tortillas,  perdices  estofadas,  arroz  con 
muchas  cosas,  magras  de  jamón  y  vino  en  abun- 
dancia. 

De  estos  despilfarros  sólo  protestaba  la  vecindad 
con  cierta  disculpable  envidia :  lo  malo  era  que  ma- 
rido y  mujer  no  comían  ni  se  iban  de  calmpo  solos, 


118 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


como  recién  casados  o  amantes  de  poco  tiempo,  sino 
que  siempre  les  acompañaban  dos  ¡hermanos,  Luis  y 
Genoveva,  de  ios  cuales  el  primero  cortejaba  a  Ca- 
silda, mientras  la  segunda  bromeaba  con  Damián;  si 
ei  tal  cortejo  eia  platónico  y  las  teles  bromas  ino- 
centes, ellos  lo  sabrían;  pero  un  conocido  que  les  vió 
merendando  más  allá  de  la  Bombilla,,  decía  que 
«aquello»  era  un  escándalo,  que  cuando  les  sorpren- 
dió, Luis  tenía  a  Casilda  cogida  por  la  cintura,  y  que 
Genoveva  retozaba  con  Damián. 

En  cambio,  había  en  la  casa  donde  vivían,  gentes 
peor  enteradas  o  menos  'maliciosas,  para  quienes 
nada  pecaminoso  manchaba  aquellas  ajmistadas,  las 
cuales  explicaban  diciendo  que  Luis  y  Genoveva  eran 
dueños  de  una  cerería;  que  Casilda  y  Damián  eran 
exageradamente  devotos,  tanto  que  gastaban  mu- 
cho dinero  en  alumbrar  los  altares,  y,  finalmente, 
do  esta  suerte,  unos  a  fuerza  de  vender  y  otros  de 
comprar  cirios  y  velas,  llegaron  a  ser  amigos  ínti- 
mos. Replicaban  los  maldicientes  qué  el  gasto  no 
pasaba  de  ser  un  medio  indirecto  de  favorecen*  a  los 
dos  hermanos,  y  que  no  en  cera  insípida,  sino  en 
miel  dulcísima,  estaban  fundadas  aquellas  relaciones. 

Lo  que  nadja  podía  negar  era  la  piedad,  e!L  fer- 
vor, la  devoción  de  Casilda  y  Damián.  Antee  faltaba 
en  la  iglesia  el  campanero  que  ellos  a  oiir  una  de 
las  primeras  misas,  cuando  no  la  del  alba;  confesa- 
ban y  comulgaban  todas  las  semanas;  de  cuando  en 
cuando  hacían  ofrendas  en  metálico  para  mayor  boa- 
to del  culto;  vestían  a  los  santos,  y  hasta  solían  lie- 
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varse  a  su  casa  ropa  de  aEtar  y  sacristía,  devolvién- 
dola limpia,  planchada  y  rizada  primorosamente,. 
Fero  fuera  de  luces  para  la  iglesia  y  obsequios  a  sus 
amigos,  que  no  les  hablasen  dje  sacar  dinero  deü  bol- 
sillo, como  no  fuese  en  provecho  y  regalo  propio; 
jamás  prestaron  un  duro,  ni  dieron  un  perro  chico; 
no  conocían  el  favor,  sino  por  pedirlo,  ni  la  limosna, 
sino  por  saber  que  otros  la  hacían. 

Quien  hubiera  podido  retratadles  de  cuerpo  en- 
tero, era  Severiana,  la  criada,  infeliz  mujer  obliga- 
da a  servirles  y  aguantarles  poo:  la  más  triste  de 
las  causas. 

¡Y  pobre  de  elia  como  Damián  y  Casilda  llagaran 
a  enterarse!  De  fijo  la  despedirían  sin  compasión  ni 
remordimiento.  ¡Buenos  eran,  tratándose  de  cier- 
tos pecados! 

En  la  casa  donde  antes  estuvo  Severiana  fué  sedu- 
cida por  el  amo,  que  la  despidió  brutalmente,  hu- 
yendo luego  de  Madrid,  en  cuanto  supo  las  conse- 
cuencias de  su  pasajero  capricho.  La  pobre  muchacha 
tuvo  una  niña,  y  en  :vlez  de  llevarla  a  la  IncCusa, 
como  algunas  conocidas  le  aconsejaron,  se  la  confió 
a  una  parienta  que  la  cuidase,  ofreciendo,  en  caimbio, 
matarse  a  trabajar  para  pagar  las  mesadas;  Desde 
entonces,  como  lo  que  Severiana  más  temía  era  que- 
darse desacomodada,  no  había  impertinencia  que  no 
sufriese  ni  fatiga  que  no  soportara.  Era  una  criada 
modelo,  sumisa,  respetuosa,  incansable  y  callada.  Lo 
hacía  todo;  primero,  los  menesteres  vulgares  de  la 
casa,  teniendo  las  vasijas  de  la  espetera  como  si  fue- 
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ran  de  oro,  y  los  muebles  como  si  fuesen  nuevos; 
luego,  ayudar  a  Casilda  en  la  costura;  lavar  y  plan- 
char lo  que  traía  cada  semana  de  la  iglesia;  y,  por 
último,  para  captarse  s¡us  simpatías  y  las  de  su 
marido,  se  encargó  del  «niño». 

Así,  familiarmente,  ni  más  ni  menos  que  si  fuese 
pariente  suyo,  llamaban  marido  y  mujer  a  un  Niño 
Jesús  que  tenían  pn  el  gabinete,  colocado  sobre  una 
antigua  mesa  de  hierros  y  patas  torneadas,  con  un 
monumental  florero  de  trapo  a  cada  lado  y  una  lam- 
parilla delante.  Era  de  tamaño  natural,  huérfano  en 
absoluto  de  valor  artístico,  pero  les  parecía  notabi- 
lísimo, y,  sobre  todo,  «;muy  propio»:  el  marido  ase- 
guraba que  era  talla  de  Alonso  Cano;  la  mujer  se 
lo  atribuía  a  Juan  Sebastián  Elcano,  y  aimbos  crelían 
recordar  que  un  inglés  pretendió  comprárselo  a  peso 
de  oro  a  la  tía  de  quien  lo  heredaron^. 

Representaba  cuatro  o  cinco  años,  estaba  en  pie, 
sin  más  traje  que  una  camisilla  muy  aFimidonada, 
tenía  tras  la  cabeza  un  sol  de  metal  blanco,  la  mano 
derecha  extendida  con  el  índice  y  el  dedo  de  cora- 
zón m;uy  tiesos,  como  bendiciendo  a  las*  gentes,  y  en 
la  izquierda  sostenía  un  globo  azul  salpicado  de  es- 
trellas; el  pelo  rubio,  muy  ¡ensortijado;  los  ojos  inten- 
samente azules,  sin  vida  ni  expresión,  semejaban 
enormes  cuentas  de  vidrio,  las  pestañas  recias!  y  mal 
puestas,  como  cercadas,  la:  boca  una  mancha  aber- 
mellonada,  y  las  carnes  tan  sonrosadas,  tirando  a  ro- 
jizas, que  parecían  de  muñeco  para  estudio  anató- 
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mico;  toda  la  figura,  en  fin,  exenta  de  la  divina  gra- 
cia y  dulce  poesía  q'ue  debiera  tener. 

§everiana,  que  recordaba  haber  visto  en  m  luga- 
rejo  uno  por  el  estilo,  le  cuidaba  y  atendía  cual  si 
fuera  de  carne  y  hueso;  su  espíritu  inculto,  pero 
delicado,  establecía  una  relación  misteriosa  entere 
aquel  Jesús  y  su  niña.  Eran  poco  más  o  menos  de 
igual  altura:  ql,  a  pesar  de  las  malas  pinturas,  y 
ella,  a  posar  del  descuido  y  desaliño  que  la  afeaban, 
sonreían  con  dulzura  inefable:  el  Hijo  de  Dios  ca- 
lumniado por  un  artista  ramplón  y  la  criatura  aban- 
donada por  un  padre  infa,me,  despertaban  ;en  el  en- 
tendimiento de  la  pobre  criada  sensaciones  análogas 
y  dulcísimas:  cuando  abrazaba  a  la  niña  se  le  venía 
Jesús  ante  los  ojos,  y  al  rezar  a  los  pies  de  la  escul- 
tura su  imaginación  volaba  hacia  ¡el  fruto  de  sus  en- 
trañas, creyendo  ver  purificada  por  mediación  de  la 
sagrada  imagen  la  falta  cometida. 

La  verdadera  creyente,  la  devota,  sincera  de  aque- 
lla casa,  era  Severiana:  sus  amos  pagaban  el  aceite, 
pero  ella  encendía  la  lamparilla,  cuidando  de  que 
ardiera  constantemente,  levantándose  a  veces  du- 
rante la  noche  para  orar  de  rodillas,  mientras,  ce- 
rrando los  ojos,  oreía  ver  el  miserable  cuartucho 
donde  dormía  ai  hija. 


Al  acercarse  Nochebuena,  Casilda  y  Damián  dis- 
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pusieron,  en  obsequio  efe  Luis  y  Genoveva,  una  cena 
opípara. 

Sopa  de  almendra,  besugo,  pavo,  ensaílada  de  lom- 
barda cocida,  infinidad  de  golosinas,  para  el  centro 
de  la  (mesa  un  castillete  de  guirlache,  y  para  que 
fuese  todo  bien  regado,  Valdepeñas  y  Champaña  de 
a  doce  reales  botella.  La  cocina  parecía  un  puesto  de 
la  Haza  Mayar  y  \el  comedor  una  tienda  de  ultra- 
marinos. ¡Cómo  se  iban  a  poner  el  cuerpo!  ¡Y  qué 
tristeza  tan  honda  sentía  la  pobre  Severiana!  Haría 
la  cena,  la  serviría,  fregaría. . .  y  luego  tendría  que 
acostarse  sin  dar  un  beso  a  su  hija. 

Poco  después  de  anochecer  comenzó  a  cavilar..., 
las  cosas  se  le  caían  de  las  manos. . .,  no  estaba  su 
voluntad  en  lo  que  hacía. * .  De  pronto  se  dibujó  en 
sus  labios  una  sonrisa  y  los  ojos  le  brillaron  entre 
alegre  y  maliciosamente.  Los  amos  habían  ido  al 
teatro  con  sus  convidados,  para  hacer  tiempo . . . 
Aún  tardarían  bastante.  Además,  luego  se  irían  a 
la  ,misa  del  Gallo,  y" ai  volver  se  acostarían  )en* se- 
guida. 

Cogió  un  mantón  y  el  picaporte,  echó  escaleras 
abajo,  sé  metió  en  un  tranvía  y  antes  de  una  hora 
volvió  trayendo  en  brazos  a  la  niña  dormidita  y  con 
una  pelota  entile  las  manos:  la  acostó  en  su  calma  y 
la  durmió  con  un  cantair.  No  quería  más  que  tenerla 
a  su  lado  las  últimas  horas  de  la  noche,  darde  algo 
del  postre  que  sobrase  y  dormir  con  ella, 

¡Aquella  sí  que  sería  Nochebuena!  La  pobrecita 
no  lloraba  nunca  y  era  difícil  que  la  descubriese. 
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Además,  no  habían  de  ir  a  registrarle  el  cuarto.  Ya 
sabía  ella  lo  que  pasaba  cuando  disponían  semejan- 
tas  francachelas:  primero,  cuarteto  de  comentarios 
sobre  si  tal  o  cual  hermano  tenía  o  no  manos 
puercas  en  la  ad,ministración  de  la  cofradía;  y  luego, 
cuando  iba  decayendo  la  charla,  formación  y  aisla- 
miento de  dúos:  Casilda  y  el  cerero  se  quedaban 
;3n  el  gabinete,  discutiendo  la  elocuencia  de  un  pre- 
dicador, mientras  Damián  y  la  cerera  se  iban  al 
cuarto  de  la  plancha.  Lo  peor  sería  que  rompiese 
a  llorar  la  niña...  Paro,  en  último  caso...,  ¿qué 
podía  suceder?  ¿Que  se  supiera  todo?  Pues  no  le 
faltarían  casas. . . 

Cuando  sus  amos  volvieron,  la  oyeron  cantar  des- 
de la  escalera: 

¿Quién  sería  la  madre 
que  parió  a  Jvdas? 
¡Qué  hijos  tan  indinos 
paren  algunas! 


Estuvieron  un  rato  bromeando  en  el  gabinete, 
mientras  se  hacían  los  últimos  preparativos,  y  luego 
pasaron  aü  comedor,  que  era  la  pieza  inmediata,  sin 
más  separación  que  una  puerta. 

Casilda  cenó  junto  a  Luis,  y  Damián  al  lado  de 
Genoveva. 

El  buen  humor,  empujado  por  el  vino,  comenzaba 
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a  hacer  de  las  suyas-:  las  dos  mujeres,  ftienos  acos- 
tumbradas a  la  bebida,  decían  mil  atrevidos  dispa- 
rates; Damián  y  Luis  hablaban  como  en  el  café, 
contando  cuentos  verdes;  por  último,  Casilda,  algo 
alegrilla  y  deseosa  de  desplegar  lujo,  encendió  to- 
das las  bujías  de  dos  candelabros  que  adornaban  la 
chimenea.  Celebróse  la  ocurrencia  con  grandes  risas, 
Damián  quiso  apagar  una  vela  de  un  taponazo  de 
Champaña,  falló  el  tiro  y  armóse  descoimunaíl  gri- 
tería; eran  cuatro  personas  y  alborotaban  como 
doce. 

Severiana  casi  no  les  oía,  porque  la  cocina  estaba 
lejos;  pero  la  pequeñuela.  a  quien  despertaron  Tos 
gritos  y  la  novedad  del  no  acostumbrado  lecho,  se 
tiró  de  la  cama,  atravesó  a  gatas  un  pasillo,  entró 
en  él  gabinete  donde  estaba  el  Niño  Jesús,  débil- 
mente alumbrado  por  la  lamparilla,  contemplóle  un 
instante  como  si  fuese  un  muñeco,  y  luego,  atraída 
por  la  claridad  a  que  diajaban  paso  las  rendijas  y  jun- 
turas, empujó  suaveimente  la  puerta  del  comedor,  y 
destacando  sobre  el  fondo  oscuro  del  gabinete,  apa- 
reció iluminada  por  el  intenso  resplandor  de  las  lu- 
ces que  alumbraban  la  cena. 

Era  rubia,  de  ojos  azules,  ensortijado  el  pelo;  es^ 
taba  en  camisita  y  traía  en  la  mano  la  pelota,. 

Luis,  Genoveva  y  Damián,  cayeron  de  bruces  so- 
bre la  mesa...  Casilda,  leca  de  espanto,  se  tiró  al 
suelo  de  rodillas,  cubriéndose  el  rostro  con  las  ma- 
nos y  gritando: 

—¡Perdón,  Señor! 
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La  niña  retrocedió  asustada,  tiró  aü  huir  la  lam- 
parilla, derramando  el  aceite,  y  se  metió  en  la  cama, 
muertecita  de  miedo. 

A  la  mañana,  casi  de  madrugada,  Severiana  salió 
de  casa  con  su  hija  sin  que  nadie  la  viese;  y  era 
muy  entrado  el  día,  cuando  Casilda,  mostrando  a 
Damián  la  .mancha  que  el  aceite  dejó  en  la  alfom- 
bra, le  decía  nerviosa  de  terror: 

— ¡Mira — ,  no  cabe  duda! 


Apenas  se  les  pasó  el  miedo,  regalaron  la  escul- 
tura a  unos  amigos  que  tenían  oratorio;  hubo  fun- 
ción con  órgano,  gastase  mucha  cera  y  quedaron 
tranquilos. 


ELVIRA-NICOLASA 

Acabábamos  de  cenar  Elvira  y  yo  en  ttn  gabine- 
tito  de  una  fonda  donde  le  gustaba  que  la  llevase  a 
tomar  mariscos  y  vino  blanco.  Disputando  por  ce- 
los, en  el  cailor  de  las  recriminaciones,  dejé  escapar 
una  frase  ofensiva:  debí  de  decirte  algo  muy  duro, 
sin  duda  una  verdad  muy  grande,  porque  entonces, 
avivada  su  locuacidad  con  la  injuria  y  suelta  su  len- 
gua con  el  estímulo  de  la  bebida,  se  recostó  en  eü 
diván  con  provocativa  indolencia,  y,  poniéndose  muy 
seria,  repuso: 

— Sí,  ¿eh?  ¿Tan  mala  crees  que  soy?  Pues  aquí 
donde  me  ves,  tan  coqueta,  tan  amiga  de  haceros 
rabiar,  porque  todos  sois  iguales,  y  no  menece  más 
ni  menos  uno  que  otro,  tan  orgullosa  de  haber  arrui- 
nado a  unos  y  puesto  en  iridículo  a  otros,  yo,  aun- 
que no  lo  creas,  tengo  en  mi  vida  un  rasgo  bueno, 
y  tendría  muchos  si  no  hubiese  sido  en  mi  niñez  tan 
desgraciada. 

Me  creí  amenazado  de  la  eterna  historia  de  una 
seducción  vulgar;  pero,  prefiriendo  oiría  a  verla  em- 
borracharse, me  dispuse  a  escuchar,  y  ella  siguió  de 
Kiste  modo: 
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— Voy  a  contártelo.  En  primer  lugar,  yo  no  me 
llamo  Elvira:  mi  verdadero  nombre  es  Nicoíasav  Soy 
de  un  pueblo  de  cerca  de  Madrid.  A  los  diez  y  ocho 
años  me  escape  de  mi  casa,  imaginando  que  peor 
de  lo  que  allí  estaba  no  había  de  pasarlo  en  ninguna 
parte,  segura  de  que,  por  mala  .suerte  que  tuviese, 
con  nada  sufriría  tanto  como  aguantando  las  imper- 
tinencias de  mi  hermanastra,  a  quien  servía  de  ni- 
ñera, siendo  víctima  de  la  grosería  de  mi  padrastro 
y  del  mal  genio  de  mi  madre.  Mientras  ésta  perma- 
neció viuda  de  mi  padre,  su  primer  marido,  llevé 
con  paciencia  su  desigualdad  de  carácter  y  las  con- 
secuencias de  su  codicia;  pero,  a  partir  de  3a  segunda 
boda,  la  vida  se  me  hizo  insoportable,  porque  ade- 
más de  hija  sin  cariño,  a  lo  cual  ya  estaba  acostum- 
brada, CQmencé  a  ser  criada  sin  salario,  lo  cual  me 
parecía  el  colmo  de  la  maldad-  El  tío  «Keusa»,  así 
llamaban  a  mi  padrastro,  era  tan  irascibe  y  ava- 
riento como  la  que  le  había  tomado  por  esposo. 

Sin  embargo,  aún  pasé  algunos  años  resignada 
siendo  medio  bestia  de  carga,  medio  puerca-ceni- 
cienta, hasta  que  al  llegar  Jnesilla,  mi  hermanastra, 
a  la  edad  de  las  travesuras,  desplegó  tfanta  perver- 
sidad para  conmigo,  que  comencé  a  pensar  en  el 
porvenir  que  me  esperaba. 

Yo  me  levantaba  en  la  casa  antes  que  nadie,  me 
recogía  la  última,  interrumpía  el  mejor  s'ueño  para 
dar  die  bebetr  a  las  caballerías,  pasaba  todo  el  día  ja- 
bonando ropas,  midiendo  semillas  y  trasladando  far- 
dos; en  fin,  me  rendía  a  fuerza  de  trabajar,  y  todo 
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sin  una  queja.  Para  lo  que  me  faltó  resignación  fué 
para  soportar  las  burlas  de  mal  género,  los  impul- 
sos de  soberbia,  y  hasta  los  rasgos  de  perfidia  que 
aquella  mocosa  discurría  sólo  con  propósito  de  mor- 
tificarme. ¡Qué  mala  era!  Sus  picardías  no  eran  tras- 
tadas de  chica,  sino  verdaderas  crueldades:  el  pan 
que  yo  guardaba  por  si  tenía  hambre  entre  horas, 
me  lo  quitaba  y  se  lio  echaba  a  los  cardos;  a  hurtja- 
dillas,  cargaba  el  pueblero  de  ,sal  para  que  luego  me 
regañasen;  lo  menos  que  hacía  era  decirme  palabras 
feas,  todo  el  repertorio  que  oía  a  Jos  carreteros,  y 
escupirme  a  la  cara,  sin  que  los  «Pelusos»,  ni  la 
mujer  ni  «el  marido,  pusieran  correctivo  a  sois  infa- 
mias. 

Por  fin,  me  harté.  Un  día  me  mandaron  a  la  fuem- 
te  con  la  dhica,  que  ya  tenía  nueve  años.  La  conde- 
nada fingió  ir  de  buena  gana,  y  a  mitad  de  camino, 
escabullándose  en  los  portales  de  fe  plaza,  se  (m^tió 
a  jugar  en  el  conral  de  unas  amiguitas.  Allí  se  estuvo 
tres  horas  largas,  mientras  me  volvía  loca  buscán- 
dola. Excuso  decirte  Ib  que  pasaría  luego  cuando,  al 
caer  la  tarde,  volvimos  a  casa  cada  una  por  sai  lado. 
Creí  que  me  mataban.  Mi  padrastro  me  ató  a  un  pie 
derecho  de  los  que  sostenían  el  emparrado  del  pa- 
tio, y  estuvo  hasta  que  se  cansó  dándome  de  va- 
razos. Cuando  me  soltó  me  fui  al  camaranchón  que 
me  servía  de  cuarto,  no  quise  cenar,  y  me  tumbé 
en  la  cama  sin  desnudarme.  De  repente  oigo  ruido, 
miro  hacia  arriba,  y  veo  a  Inesilla,  asomada  por  el 
montante  de  la  puerta,  mirándome  burlonamente, 
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riéndose  y  restregándose  los  puños  en  ademán  de 
hacerme  rabiar. 

— ¿Por  qué  has  hecho  eso? — le  pregunté. 

Y  con  la  cara  muy  alegre  repuso: 

— Porque  me  da  mucho  gusto  cuando  te  pegan. 

Desde  aquel  instante  no  pensé  más  quje  en  mar- 
charme de  la  casa. 

Al  referir  esto,  Elvira  tenía  los  ojos  nublados 
por  lágrimas  de  ira.  Yo  no  me  atreví  a  interrumpir 
su  relato,  y  ella  siguió: 

— Sí,  chico;  de  aquella  nochje  datan  todas  las  bar- 
baridades que  he  hecho  en  mi  vida. . .,  y  las  que  me 
quedan.  Hice  un  lío  con  la  ropa  que  tenía;  sa- 
qué hasta  treinta  reales,  que  eran  todos  mis  ahorros, 
del  (escondrijo  donde  los  ocultaba,  antes  del  amane- 
cer tomé  a  campo  traviesa  el  camino  de  Madrid,  y 
aquí  entré  por  la  carretela  de  Extremadura  y  la 
calle  de  Segovia,  Han  pasado  siete  años,  y  ,me  acuer- 
do como  si  hubiese  sido  esta  mañana. 

— ¿Y  dónde  fuiste? 

— A  casa  de  mi  tío  Manuel.  Es  decir,  no  era  tío, 
m  casi  pariente.  Era  sobrino  segundo  de  mi  padras- 
tro, y  yo  le  miraba  con  cierta  simpatía  porque  las 
pocas  veces  que  fué  al  pueblo  me  demostró  cierta 
inclinación.  Un  día  evitó  que  me  diesen  una  paliza; 
otro  día,  comiendo,  porque  mi  padrastro  no  me  que- 
ría dar  carn£,  él  me  dio  la  que  ¡le  habían  servido;  y, 
además,  otra  vez  que  estuvo  allí  pocas  horas,  sin 
que  lo  supieran  en  ,mi  casa,  fué  a  la  fuente  y  me 
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regaló  dos  pañuelos  de  colores  y  un  alfiletero  de 
alambre  plateado. 
— Vamos,  que  le  gustabas. 

— Ahora  lo  verás.  Vivía  en  2a  calle  de  los  Man- 
cebos, en  un  caserón  antiguo,  y  sólo  con  una  criada 
vieja;  allá  me  fui,  le  conté  lo  que  había¡  pasado  y 
le  rogué  que  me  ayudase  a  buscar  ea&a  donde  her- 
vir, a  lo  cual  repuso  que  liaría  lo  qxm  pudiese,  y 
que  pues  no  tenía  yo  dineros  para  ir  a  la  posada, 
me  quedara  allí  unos  días  hasta  encontrar  colo- 
cación. 

— ¿De  qué  edad  era  ese  hombre?  ¿Cuántos  años 
tenías  tú  entonces? 

— Manuel,  cuarenta;  y  yo,  antes  te  lo  he  dicho, 
diez  y  ocho  cumplidos, 

— Pues  no  me  digas  más. 

— No  te  has  equivocado.  A  los  dos  días  de  estar 
allí  comprendí  que  me  había  metido  en  la  boca  del 
lobo.  Pero  ¿quieres  decirme  qué  defensa  tenía? 
¿Qué  hacer  ni  dónde  ir?  Yo,  como  chica  de  pueblo. . . 
y  las  de  todas  partes,  sabía  cuanto  hay  que  saber: 
desde  los  primeros  momentos  conodí  el  peiíigro:  lo 
que  no  veía  era  el  modo  de  evitarlo. 

— ¿Y  qué  pasó? 

— Figúrate.  Ya  sabes  que  soy  aficionada  a  leer, 
que  devoro  novelas,  que  he  leído  hasta  «Don  Qui- 
jote d,e  la  Mancha»;  mira,  allí  hay  una  a  quien  le 
sucedió  lo  que  a  mí.  ¿Te  acuerdas  cuando, 
hablando  de  sus  amores  con  don  Fernando,  dice  Do- 
rotea, poco  más  o  menos:  «Con  volverse  a  salir  del 
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aposento  mi  doncella,  yo  dejé  de  serlo  y  él  acabó 
de  ser  traidor  y  fementido?»  ¿Te  acuerdas  de  esto? 
Pues  iguálate:  Manolo,  con  ü¡n  pretexto,  -  alejó  de 
casa  a  la  vieja . . . 

— Sí;  él  fué  traidor  y  fementido,  y  tú  dejaste  de 
ser  lo  otro. 

— Claro  está  que  aquello  fué  una  picardía;  pero 
luego  se  encariñó  mucho  conmigo.  Yo  entonces  no 
era  tan  perra  como  ahora.  Tengo  la  seguridad  db 
que  si  aquel  hombre  no  se  muere,  se  casa  conmdigo. 

— ¿Se  murió? 

—A  los  dos  años. 

Elvira  suspendió  un  instante  su  relato,  hizo  un 
esfuerzo  para  no  llorar,  corno  avergonzada  de  ,mos- 
traa*  ternura,  y  continuó: 

— Suprimo  detalles:  morir  Manuel!  y  echarme  sus 
hermanas  de  la  casa,  todo  fué  uno.  Entonces  comen- 
zó esta  vida  arrastrada  que  llevo,  y  eso  que  soy  de 
las  que  tienen  más  suerfe. 

Poner.me  a  oficio,  y  presentárseme  la  ocasión  de 
dejarlo,  fué  obra  de  seis  meses.  Por  supuesto,  que 
para  encontrar  trabajo  pasé  las  dte  Caín;  y  en  cuanto 
quise  echarme  a  rodar,  sobró  gente  que  me  empu- 
jara. De  esto  ya  estás  enterado,  y  además  conoces 
a  casi  todos  los  que  han  tenido  algo  que  vter  con- 
migo. 

Lo  que  no  sabes  tú,  ni  nadie,  es  qme  a  los  tres 
o  cuatro  años  de  perderme,  cuando  ya  tenía  casa 
puesta,  muebles  míos,  trajes  lujosos,  alhajas  buenas, 
coche  algunos  meses  y  dos  criadas  que  me  sirvie- 
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ran  (todavía  lo  que  más  me  sorprende  es  verme 
servida),  precisamente  entonces,  teniendo  todo  esto, 
con  lo  cual  no  soñé  jamás,  chico,  aunque  te  parezca 
mentira. . . 
— Acaba,  mujer. 

—Pues  me  entró  una  tristeza  espantosa.  ¿Y  qué 
dirás  que  se  me  metió  en  la  cabeza? 
—¿Casarte? 

— No,  hombre;  para  eso  tengo  aún  poco  dinero. 
Se  me  mietió  en  la  cabeza  la  idea  de  volver  al  pue- 
blo. 

—¿Arrepentida? 

— Mira,  no  lo  sé;  unas  veces  creía  que  no;  otras 
me  parecía  que  sí.  En  ¡realidad,  lo  que  yo  experi- 
mentaba es  dificilísimo  de  explicar.  Era  una  melan- 
colía sin  nombre,  un  deseo  impregnado  de  tris- 
teza . .  • 

— Sería  que  se  te  pegase  el  sentimentalismo  cursli 
de  alguna  novela. . .  Si  ahora  mismo  estás  hablando 
como  una  dama  de  folletín. 

— No  te  burles  de  aquello;  puede  que  sea  el  me- 
jor impulso  que  he  sentido  en  mi  vida;  y  déjame 
acabair.  Como  si  se  m*e  hubiese  olvidado  todo  lo  que 
había  sufrido  hasta  los  diez  y  ocho  años,  como  si 
en  mi  casa  me  hubieran  mimado,  prescindiendo  de 
tanto  recuerdo  a;margo  y  de  aígunas  cicatrices  que 
tengo  repartidas  por  el  cuerpo,  quise  volvier  ai  pue- 
blo, vea*  los  lugares  donde  había  crecido,  los  rinco- 
nes donde  (me  escondía  para  llorar,  la  cueva  donde 
me  encerraban,  <el  camaranchón  que  llamaban  mi 
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cuarto,  ]a  cuadra,  las  muías,  la  fuente,  todo  aque- 
llo, en  una  palabra,  que  debía  serme  odioso;  en  fin, 
comprendo  que  eirá  una  chifladura  ridicula;  pero  has- 
ta quise  ver  a  mi  madre,  a  mi  padrastro,  y  a  la  bri- 
bona  de  la  niña.  ¿Qué  pasó  por  mí?,  como  dicen  en 
las  comedias,  no  lo  sé;  pero  cuando  pensaba  en  ello 
decía  mentalmente  «mi  familia».  El  ,mal  genio  de 
madre  me  parecía  disculpable  por  los  trabajos  y  pe- 
nalidades que  ocasiona  una  casa  de  labor,  la  bruta- 
lidad de  mi  padrastro  se  hizo  menos  aborrecible  a 
mis  ojos  recordando  que  no  eirá  mi  verdadero  padre, 
y  en  cuanto  a  las  crueldades  de  mi  hermanastra. . ., 
como  si  no  hubiesen  existido.  Es  decir,  las  recorda- 
ba, pero  sin  guardarle  ¿rencor.  Repito  que  nunca  me 
he  dado  cuenta  exacta  de  aquella  situación  de  espí- 
ritu: fue  algo  parecido  a  esa  tristeza  que  les  da  a 
los  gallegos  cuando  pasan  mucho  tiempo  fuera  de 
su  tierra;  pero  mezclada,  aunque  yo  no  deba  decirlo, 
con  cierta  bondad  de  allma  que  me  impulsaba  a  dis>- 
culpar  y  perdonar  todo  el  mal  recibido.  En  fin,  que 
me  planté  en  el  pueblo. 

— ¿Pero  no  sabían  allí  cómo  vives  y  de  qué  vives? 
¿No  pensaste  que  podían  avergonzarte  y...? 

— Claro  que  lo  sabían  todo;  ¡si  rara  vez  viene 
alguno  del  pueblo  que  no  se  presente  en  (mi  casa  a 
pedirme  algo!  Donde  me  vie<s,  he  hecho  a  mi  lugar 
más  favores  que  un  diputado;  casi  me  dan  ganas  de 
llamarle  mi  distrito.  En  cuanto  a  que  me  recibiesen 
mal,  no  había  miedo.  Yendo  a  mendigar,  tal  vez;  con 


CUENTOS  BE  MI  TIEMPO 


135 


las  manos  llenas  de  paquetes,  chucherías  y  rega* 
los...,  ¡quiá! 
— ¿Y  tuvieron  la  poca. . .? 

— Fui  sencillamente  vestida,  con  un  traje  de  lani- 
lla gris  sin  adornos;  pero  como  soy  tan  aturdida,  se 
me  olvidó  quitarme  de  las  orejas  estos  solitarios; 
llevé  un  saquillo  de  mano  con  guarniciones  de  píata, 
paraguas  con  puño  de  oro;  ¡en  fin,  no  había  más  que 
verme  para  camprender  que  no  les  iba  a  pedir  nada. 
En  la  estación  del  ferrocarril  no  me  conoció  nadie; 
al  atravesar  la  plaEa,  oí  tres  o  cuatro  voces  que  di- 
jeron con  asombro:  «¡Nicolasa!  INicolasa!»,  y  luego 
obsiervé  que  a  larga  distancia  me  fueron  siguiendo 
dos  muchachas  de  mi  tiejnipo,  una  con  un  chico  en 
brazos...,  y,  mira,  aquella  me  dio  envidia, 

— Sí  te  daría. 

— Llegué  a  mi  casa.  Imagina  la  sorpresa.  Pasado 
el  primer  instante  de  estupor,  mi  madre  me  cubrió 
de  besos,  mi  padrastro  lloró  de  ternura,  Inesilla  me 
cogió  el  saco  de  mano  y  comenzó  a  darle  vueltas. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— La  chica  era  guapa,  una  ¡real  moza,  fresca,  gar- 
bosa, con  cada  ojazo,  y  ¡un  pelo  (más  hermoso!  Lo 
que  se  llama  una  gran  mujer.  La  fisonomía  dura, 
el  gesto  serio,  la  sonrisa  desdeñosa,  pero  en  conjun- 
to un  prodigio  de  lozanía  y  de. . .  en  fin,  lo  que  es 
una  flor  antes  de  que  nadie  la  manosee. 

— ¿Y  qué  pasó? 

— Pues  nada,-  que  saqué  los  regalos:  dos  cortes 
d«  vestido  paira  #llas,  dos  piezas  de  lienzo  blanco 
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para  mi  madre,  unos  pendientes  de  coral  para  la 
chica,  una  petaca  y  una  cadena  ¡de  plata  para  él,  todo 
lo  que  llevaba .. .  Me  dieron  el  mejor  cuarto  de  la 
casa,  no  tme  preguntaron  palabra  de  cómo  ni  de 
qué  vivía  y  me  trataron  lo  mejor  que  pudieron. 

— ¿Y  fué  gente  del  pueblo  a  verte?  ¿Y  qué  les 
decían? 

— ¡Ya  lo  creo!  Mi  padrastro  les  dijo  que  estiaba 
de  aya  de  una  señorita  en  casa  de  'un  título;.  Total, 
que  pasé  allí  tnes  días  magníficos,  completamente 
feliz,  ,sin  tener  que  aguantar  a  los  que  aquí  no  me 
dejáis  en  paz,  con  una  alcoba  ¡para  mí  sola!,  y  al 
volverme  les  ,di  a  los  papas  seis  mil  reales  paira  un 
par  de  muías. 

— Pues,  chica,  hasta  ahora  no  v^o  el  rasgo  ihier- 
moso  de  que  hablabas. 

— Eso  fué  en  el  momento  mismo  de  separarme  de 
ellos.,  No  quise  que  me  acompañasen  a  la  estación. 
Estábamos  en  el  zaguán:  mi  padrastro  mirando  por 
centésima  vez  la  petaca  de  plata,  mi  maidre  lloran- 
do, Inesilla  atándome  un  .manojo  de  flores  campes- 
tres, yo  con  los  ojos  preñados  de  lágrimas,  cuando 
de  pronto  mi  padrastro  me  cogió  por  la  mano  y, 
guiándome  hasta  el  fondo  del  comedor,  cerró  .tras 
sí  la  puerta,  dejando  entrar  a  ¿nadre;  Inesilla  se 
quedó  fuera.  Pensé  para  mis  adentros  que  querían 
otro  par  de  muus, 

—  ¿Y  qué  er::? 

— ¡Lo  increíble!  No  ignorando,  como  no  ignoraba 
ninguno  de  ellos,  cuál  es  mi  vida,  m¿  padrastro,  en 
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presencia  de  mi  madre,  con  su  aprobación  y  movien- 
do la  cabeza  hacia  donde  estaba  Inesilla,  me  dijo: 
«Anda,  Nicolasa,  ya  que  tú  has  hecho  suerte,  ¿por 
qué  no  te  llevas  a  la  chica?» 
— ¡Qué  atrocidad! 

—¡Figúrate!  ¡Yo  que  había  ido  al  pueblo  a  tomar 
un  baño  de  honradez!  Mira,  hubo  un  momento  en 
que  dudé.  Aquella  falta  de  sentido  moral,  aquel  re- 
bajamiento, me  trajeron  de  un  solo  golpe  a  la  me- 
moria toda  la  amargura  de  mi  niñez,  todos  mis  su- 
frimientos. No  creas  que  ¡es  exageración;  se  me  re- 
novaron de  repente  el  dolor  y  la  vergüenza  de  to- 
dos los  golpes  que  había  recibido  en  aquella  casa; 
me  acordé  del  último  día  que  pasé  allí;  crísí  verme 
tumbada  en  el  jergón,  mientras  Inesilla  se  gozaba 
en  mi  daño;  su  voz  cruel  y  burlona  pareció  reso- 
nar en  mis  oídos,  y  claro  está,  con  los  recuerdos  vjot- 
vió  el  rencor  y  con  el  rencor  el  deseo  de  venganza. 
¡Y  qué  venganza  la  que  se  me  venía  a  las  manos! 
Traerme  a  Madrid  la  chica. . .  ¡Figúrate! 

— ¿Y  qué  hiciste? 

— Sin  duda  me  inspiró  Dios.  Les  miré  de  un  modo 
que  no  debieron  de  comprender,  y  saliendo  al  za- 
guán les  dije:  «Quiero  creer  que  no  saben  ustedes 
lo  que  piden.»  En  seguida,  limpia  de  odio,  besé  a 
Inesilla  y  rae  volví  a  Madrid  sin  rencor...  y  sin 
ilusiones. 

— ¡Lo  creo! 

— Eso  házo  esta  Elvira  que  tienes  delante,  eso 
me  pasó,  y,  sin  epibargo,  te  lo  juro  por  la  salud  de 


128 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


mi  alma,  seré  una  imbécil,  pero  algunos  días,  cuan- 
do tengo  más  dinero,  cuando  creo  quis  estoy  más 
alegre,  de  repente  se  me  olvida  que  estoy  haciendo 
de  Elvira ...  y  me  pongo  Nicolasa. 


SACRAMENTO 


Justa  y  Engracia  eran  hijas  de  una  familia  hon- 
rarla, linajuda  y  rica,  ambas  casadas;  Justa  con  un 
propietario  que  vivía  de  sus  cuantiosas  rentas,  sin 
más  trabajo  que  cuidar  de  aumentarlas,  y  de  quien 
no  tuvo  hijos;  Engracia  con  un  bolsista  de  intacha^ 
ble  reputación,  pero  tan  confiado  en  su  estrella  que 
aventuraba  en  jugadas  peligrosas  más  de  lo  que 
permite  la  prudencia.  De  este  matrimonio  nacieron 
dos  niñas:  María  de  la  Soledad  y  María  del  Sacra- 
mento. 

A  poco  de  cumplir  veintidós  años  la  primera  y 
uno  más  la  segunda,  su  padre  quedó  alcanzado  en 
una  liquidación  de  fin  de  mes,  y  no  pudierxdo  cu[nv 
piir  los  compromisos  contraídos,  se  suicidó  de  un 
pistoletazo.  Engracia  murió  de  pena  algunos  meses 
después;  y  Justa,  mediante  la  cariñosa  conformidad 
de  Luis,  su  marido,  se  hizo  cargo  de  las  dos  sobri- 
nas huérfanas;  doblemente  impulsada,  primero  por 
cierta  natural  bondad,  no  incompatible  con  su  du- 
reza de  carácter,  y  luego  por  el  firme  convencimien- 
to de  que  las  dos  muchachas  no  podían  decorosa- 
mente vivir  solas. 
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Para  Justa  y  Luis  el  decoro  era  la  mitad  de  la 
vida:  estaban  persuadidos  de  que  el  eorror  y  el  pe- 
cado son  inherentes  a  la  naturaleza  humana,  y  de 
que  la  disculpa  y  el  perdón  forman  la  gloria  prin- 
cipal con  que  el  bueno  se  aventaja  al  malo;  pero  con 
el  escándalo  no  transigían  nunca.  La  opinión  del 
prójimo,  si  no  valía,  importaba  a  sus  ojos  tanto  como 
la  misma  virtud;  temían  más  al  comentario  y  la 
maledicencia  que  a  la  falta,  siendo  partidarios  acé- 
rrimos del  refrán  que  dice:  «Pecado  ignorado  msdiio 
perdonado,»  Con  tales  ideas  no  habían  de  permitir 
vnc  sus  sobrinas  viviesen  solas. 

Soledad  y  Sacramento  no  parecían  hermanas.  Eran 
sus  cualidades  morales  tan  diferentes  y  sus  tipos 
tan  opuestos,  que  quien  ignorase  la  honradez  de  su 
madre  pudiera  suponerlas  engendradas  por  dos  amo- 
res distintos. 

Soledad  era  alta,  gaiterda,  de  tez  trigueña,  con  pe- 
lo y  ojos  negros,  boca  de  labios  grueseeillos,  tan  ro- 
jee que  parecían  una  flor  de  sangre;  elseno  levan- 
tado y  firme,  el  talle  íesbelto,  el  andar  airoso,  las  ac- 
titudes y  posturas  animadas  por  un  encanto  singu- 
lar que  se  desprendía  de  su  figura  como  un  efluvio 
turbador  y  excitante;  y  en  rara  contradicción  con 
este  aspecto  provocativo,  era  fría,  indolente,  predis- 
puesta a  la  mansedumbre  y  la  bondad,  capaz  hasta 
de  ternura,  pero  refractaria  al  apasionamiento  y  la 
vehemencia,  como  si  tuviese  adormilados  los  senti- 
dos y  en  su  alma  tranquila  sólo  pudieran  hallar  eco 
los  sentimientos  dulces  y  apacibles. 
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Sacramento  no  era  hermosa,  sino  bonita;  pequen 
ña,  delgada,  extremadamente  blanca,  los  ojos  de  un 
azul  ,muy  claro,  los  labios  finísimos,  tan  pobres  de 
color  que  parecían  exangües;  los  brazos  débiles,  el 
talle  largo,  el  pecho  apenas  pronunciado,  todo  el 
cuerpo  menudo  y  grácil,  como  de  adolescente  que 
no  ha  llegado  a  su  completo  desarrollo.  De  lo  que 
podía  envanecerse  era  del  pelo,  tan  rubio,  fino  y 
abundante,  tanto,  y  tan  largo,  que  sentada  para 
peinarse  le  llegaba  al  suelo,  envolviéndola  en  un 
manto  de  oro.  Era  una  mujercita  delicada,  de  com- 
plexión casi  enfermiza,  sin  rasgos  enérgicos  de  be- 
lleza con  que  atraer  y  dominar;  su  rostro  carecía  de 
expresión  y  su  cuerpo  de  gentileza;  sus  pasturas 
eian  lánguidas,  como  si  todo  su  organismo  estuvie- 
ra sometido  a  la  impasibilidad  de  un  temperamento 
ingénitamente  casto,  reflejo  de  un  alma  privada  de 
inspirar  pasiones  e  incapaz  de  sentirlas. 

Mas  en  abierta  oposición,  con  tales  apariencias,  la 
frkldad  era  mentira  y  la  languidez  artificio.  Cuan- 
do pretendía  agradar,  cuando  ponía  empeño  en  se- 
ducir, aquellos  ojos  claros,  parados,  se  animaban 
súbitamente,  trocándose  die  inocentes  en  maliciosos, 
y  aquellos  labios  blanquecinos  que  ligeramente  se 
mordiscaba  con  un  movimiento  imperceptible,  toma- 
ban color  de  cereza  soleada,  entonces  sonreía  de  un 
modo  delicioso;  la  falsa  indiferencia,  el  abandono  fin- 
gido, s)e  convertían  en  laxitud  estudiada  que  parecía 
pedir  mimos  o  prometer  caricias,  y  la  m¡ujercitk 
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insignificante,  el  ser  débil,  quedaban  transformados 
en  sirena  de  ocultos  y  peligrosos  encantos. 

Por  capricho  extraño  de  la  suerte  la  morena  era 
sosa  y  la  rubia  picante;  Soledad,  como  noche  serena 
y  fresca  que  adormece;  Sacramento,  como  tarde  ca- 
lurosa y  pesada  que  hostiga  con  visiones  abrasado- 
ras los  sentidos;  una,  hermana  dócil,  humilde,  apo- 
cada, propensa  a  cuanto  fuese  delicadeza  y  ternu- 
ra; otra,  dominadora,  altiva,  exigente,  pronta  a  todo 
arranque  voluntarioso  y  enérgico;  Soledad,  de  aque- 
llas para  quienes  amar  es  conceder,  prendarse  y  ser 
vencidas;  Sacramento,  de  las  que,  regateando  sen- 
sibilidad, prefieren  ser  conquistadoras  a  elegidas. 

Justa  y  Luis  imaginaron  que  las  casarían  pronto; 
a  una,  por  su  belleza  y  su  bondad;  a  otra,  por  su  tra- 
vesura e  ingenio,  y  a  ías  dos,  porque  no  teniendo 
ellos  hijos,  con  el  tiempo  serían  ricas. 

Soledad,  a  pesar  de  verse  tan  solicitada,  se  mos- 
tró desdeñosa  y  esquiva,  porquie  pedía  .mentalmen- 
te a  sus  adoradores  algo  íntimo  y  hondo  que  no  sa- 
bían darle:  les  exigía  menos  culto  y  más  fe. 

Sacramento  encontró  marido  a  los  pocos  meses 
de  cesar  el  aislamiento  y  retiro  impuesto  por  el 
luto  de  ,sus  padres. 

En  las  recepciones  de  una  embajada,  conoció  al 
barón  de  D'Avenda,  diplomático  extranjero  que  le 
doblaba  la  edad,  hombre  de  corto  entendimiento, 
cuerdo  gastado  y  carácter  débil,  circunstancias  que 
ella  imaginó  compensadas  con  su  título,  su  riqueza, 
y,  sobre  todo,  por  lo  íácil  que  le  pareció  dominar- 
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le.  Tal  vez  no  llegase  t,  calcular  perversamente,  des- 
de los  primeros  ¿momentos,  que  la  excesiva  bondad 
del  noble  extranjero  pudiera  ser  en  lo  futuro  am- 
plia bandera  que  cubriese  la  torpe  mercancía  de  sus 
culi  as;  pero  apenas  comenzó  a  verse  galanteada  por 
¿1,  comprendió  que  la  pasión  que  le  inspiró,  tanto 
oías  avasalladora  cuanto  más  tardía,  se  lo  entre- 
gaba esclavizado. 

Para  lograr  que  la  distinguiera  y  prefiriese,  le 
bastaron  unos  cuantos  diálogos,  y,  en  seguida,  due- 
ña de  sí  misma,  en  frío,  sin  experimentar  la  /emo- 
ción más  leve,  aseguró  su  conquistja  desplegando  al- 
ternativamente candidez,  picardía,  recogimiento  y 
desenfado.  Para  atraerle  s¡e  hizo  discreta;  para  re- 
tenerle, dulce;  para  seducirle,  codiciable;  para  enlo- 
quecerle, sensual;  le  alentó  con  esperanzas,  le  exas- 
peró con  desdenes,  le  irritó  con  coqueterías,  le  ani- 
mó con  favores,  y  luego,  de  repente,  sin  transición, 
le  puso  a  raya,  resistiendo  arrepentida  y  esquiva  lo 
que  acababa  de  conocer  enamorada  y  vehemente. 
Sabía  prometerse  con  los  ojos  al  mismo  tiermpo  que 
se  negaba  con  los  labios,  y  en  una  sola  conversa- 
ción fingía  desfallecer  cien  veces  como  apasionada 
que  cede,  y  rescatarse  otras  tantas  como  virtud 
arisca,  que  hostigada  se  exalta,  pasando  traidora- 
mente  de  la  turbación  al  impudor,  y  de  la  licencia 
al  recato,  cual  si  su  pensamiento  y  basta  su  cuerpo 
le  inspirasen  confundidos  los  desbordamientos  de 
amor  mal  contenido  que  lo  autorizan  todo  y  las  res- 
puestas de  fría  honestidad  que  no  consienten  nada. 
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Su  táctica  fué  un  prodigio  de  esa  liviandad  mansa 

que  desconcierta  la  razón  y  espolea  los  sentidos;  la- 
bor de  afiligranada  perfidia,  al  término  de  la  cual, 
sin  que  mediara  un  beso  ni  se  oprimieran  una  ¿nano, 
quedaron  el  decoro  de  la  mujer  viendido  y  la  digni- 
dad del  hombre  escarnecida.  Por  fin,  cuando  le  tuvo 
medio  alocado,  medio  entontecido,  fingió  rendirse 
y  consintió  en  ser  s<u  esposa. 

Sacramento  se  casó  primorosamente  vestida  de 
blanco,  adornado  el  traje  de  azahar,  en  actitud  hu- 
milde, el  pecho  anheloso,  las  miradas  entre  pudo- 
rosas e  inquietas,  la  tez  descolorada  cual  si  palide- 
ciese ante  la  inevitable  proximidad  de  las  caricias . . . 
y  aílá  en  el  fondo,  del  alma  la  imaginación  alegre 
y  licenciosa  como  rametra  triunfante. 

Hubo  fiesta,  convite,  amigos,  parientes,  enhora- 
buenas, besos  y  abrazos,  hasta  lágrimas,  y  al  caer 
la  tarde,  la  recién  casada  se  múdó  de  vestido  para 
emprender  el  inexcusable  viaje  de  novios.  Pocas 
horas  después,  Luis,  Justa  y  Soledad  agitaban  los 
pañuelos  en  el  andén  dte  la  estación,  mientras  la- 
pareja  feliz  les  saludaba  con  los  suyos,  asomada  a 
la  ventanilla  del  «sleeping»,  lecho  con  ruedas,  tála- 
mo ambulante,  símbolo  acaso  sobrado  casto  para 
quien  tal  idea  tenia  del  amor. 


La  sensación  de  vanidad  satisfecha  quie  experi- 
mentaron los  tíos  con  aquella  boda,  quedó  pronto 
amargada  por  el  disgusto  que  les  ¡dió  Soledad.  Un 
día  supieron  que  tenía  novio,  La  insensible,  la  des- 
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deñosa,  la  fría,  como  ellos  la  llamaban,  estaba  ven- 
cida. El  autor  del  milagro,  porque  de  tal,  a  su  juicio, 
podía  calificarse,  era  un  hombre  de  más  de  treinta 
años,  arrogante  figura,  finísimo,  muy  listo  y  en 
extremo  simpático,  para  quien  ignorase  que  tan  ha- 
lagüeñas y  brillantes  apariencias  escondían  una  in- 
teligencia dañina  casi  por  instinto  y  un  corazón  quye 
se  asimilaba  el  mal,  co>mo  cuerpo  poroso  que  ab- 
sorbe la  humedad.  Había  en  él  algo  de  personaje 
melodramático  artificiosamente  concebido,  cual  si 
al  crearle  hubiera  querido  la  Naturaleza  condensar 
en  un  tipo  la  perversidad  que  de  ordinario  derra- 
ma en  muchos  individuos.  Era  de  los  hombres  que 
pierden  irremediablemente  a  la  infteliz  en  quien  se 
fijan,  cuando  no  lo  evita  esa  virtud  inquebrantable 
y  misteriosa,  que  halla  su  voluptuosidad  en  la  re- 
sistencia. Para  defenderse  de  él,  no  bastaba  la  frial- 
dad ingénita  contra  la  seducción  por  los  sentidos, 
pues  aún  fingía  más  astutamente  la  ternura  cariño- 
sa con  que  se  conquista  el  alma,  que  la  exaltación 
apasionada  con  que  se  vence  a  la  materia.  Su  tác- 
tica estaba  sometida  a  dos  principios,  que  lejos  de 
limitar  su  campo  de  acción,  lo  ensanchaban;  nunca 
procuraba  enamorar  a  mujeres  de  gran  inteligencia, 
y  siempre  ocultaba  sus  triunfos  con  absoluta  dis- 
creción. Así  eran  tantas  sus  victorias;  primero,  por 
fáciles;  luego,  por  ignoradas. 

Doña  Justa  y  su  esposo  averiguaron  en  seguida 
que  el  enamorado  de  Soledad  era  «;de  buena  familia 
y  que  estaba  bien»,  es  dtecir,  lo  referente  a  su  ori- 
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gen  y  fortuna;  paro  de  sus  ideas,  sus  gustbs,  senti- 
mientos y  costumbres,  de  lo  que  más  puede  influir 
en  el  porvenir  de  una  mujer,  nada  inquirieron,  ni 
pararon  mientes  en  ello. 

Apenas  Enrique  comenzó  a  tratar  a  Soledad,  com- 
prendió que  su  entendimiento  estaba  muy  por  bajo 
die  su  belleza,  y  que  existía  profunda  desemejanza 
entre  los  v\iracteras  de  su  hermosura  y  sus  condi- 
ciones morales.  Era  confiada,  inocentona,  sencilla, 
tan  exenta  ele  picardía  que  las  frases  y  bromas  más 
atrevidas  se  estrellaban  contra  la  falta  de  malicia. 
Lo  llamativo,  lo  picante  de  sus  encantos  era  inde- 
pendiente de  su  voluntad;  aquel  cuerpo  de  líneas 
tentadoras  tenia  actitudes  pudorosas  para  no  reve- 
lar la  forma  por  los  movimientos;  aquella  boca  hú- 
meda y  roja,  como  flor  de  granado  recién  mojada  por 
la  lluvia,  hablaba  castamente,  y  aquellos  ojos  de  imi- 
tadas abrasadoras  y  mimosas,  grandes  pecadores  sin 
saberlo,  contrastaban  con  la  serenidad  y  limpieza 
de  su  pensamiento;  Soledad  era,  en  fin,  una  de  esas 
mujeres  a  quienes  hay  que  buscar,  porque  no  saben 
atraer,  y  que  resisten  mal  porque  desconfían  poco. 

Viéndose  requerida  de  amores  los  aceptó  cual  si 
temiera  ser  cruel  no  siendo  agradecida,  y  luego  las 
palabras  dulces,  las  promesas  cariñosas,  fueron  in- 
vadiéndole apaciblemente  el  qspí»ritu,  cqmo  afeo 
inesperado,  pero  natural  y  espontáneo,  que  llegada 
sü  hora  le  florecía  en  el  alma,  y  comenzó  a  recrear- 
se en  ello  y  gozarlo,  saboreándolo  a  modo  de  un 
bien  supremo,  legítimo  y  honesto,  sin  irritario  con 
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estímulos  de  la  impureza,  ni  envilecerlo  con  perver- 
siones de  la  imaginación. 

Enrique,  por  el  contrario,  no  tuvo  idea  sincera  ni 
idió  paso  sin  premeditación.  Ai  principio  se  mostró 
vacilante  y  tímido,  como  quien  desea  lo  que  no  me- 
rece; luego  desplegó  gran  vehemencia,  dando  a  en- 
tender que  los  primeros  favores  le  ponían  fuera  de 
tino;  y,  finalmente,  ya  á&guro  de  que  Soledad  le 
quería,  procuró  que  la  privación  de  verle  y  hablarle 
con  la  frecuencia  acostumbrada,  encendiese  la  llama 
que  había  de  perderla.  Buscó  un  pretexto  para  en- 
fadarse con  los  tíos,  dejó  de  visitarles,  limitándose 
I  mirarla  en  paseos  y  teatros,  y,  por  último,  comen- 
zó a  entenderse  con  ella  por  escrito,  en  cartas  don- 
de interpolaba  la  tristeza  del  alejamiento  con  los 
arranques  de  pasión  mal  contenida. 

Soledad,  excitada  por  la  comunicación  de  aquel 
veneno  deleitoso,  se  enseñó  a  contestarle  en  pape- 
les imprudentes  a  los  cuales  fiaba  anhelos  antes 
ignorados,  lerendo  mil  veces  embelesada  lo  que  de 
palabra  era  incapaz  de  tolerar,  y  dejando  otras  tan- 
tas correr  la  pluma  para  hacerle  confesiones  y  pro- 
mesas que,  teniéndole  junto  así,  hubiera  la  vergüen- 
za sofocado  en  sus  labios.  Fué  casta  mientras  pudo 
hablarle;  atrevida  al  dejar  de  verle;  sus  primeros  be- 
sos por  escrito,  y  a  solas  los  primeros  sonrojos.  En* 
•ique  tardó  poco  en  adquirir  la  certidumbre  de  que 
iquella  ,mujer  era  de  las  que  no  desconfían  cuando 
«man. 

Entonces,  poniendo  con  dádivas  de  su  parte  a  una 
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doncella,  consiguió  que  mientras  dormían  los  tíos, 
Soledad  le  recibiese  por  las  mañanas  en  unas  habi- 
taciones de  la  planta  baja,  de  las  cuales  no  se  ha- 
cía uso  en  invierno.  Luego  el  misterio  aumentó  el 
encanto,  la  ocasión  fué  tareera,  y  una  vez  más  la 
pasión  y  el  engaño  Humaron  a  la  vida  un  nuevo 
ser,  víctima  expiatoria  del  desvarío  ajeno. 

Cuando  las  lágrimas  de  la  burlada  comenzaron  a 
agriarle  la  victoria,  Enrique  faltó  a  dos  o  tres  citas. 
Soledad  mandó  en  su  busca  a  la  doncella  y  ésta  vol- 
vió diciendo  que  se  había  marchado,  vendiendo  en 
veinticuatro  horas  cnanto  tenía  y  sin  decir  a  nadie 
dónde  iba.  , 

La  inf  eliz  vio  la  traición  tan  clara  como  imaginó 
haber  visto  la  felicidad,  sufriendo  al  par  la  ver- 
güenza de  la  falta  y  la  humillación  del  abandono. 

Doña  Justa  y  don  Luis,  a  quienes  le  fué  forzoso 
confiarse,  anduvieron  relativamente  parcos  en  re- 
criminaciones, pero  crueles  e  inexorables  en  punto 
a  la  energía  necesaria  para  ocultar  las  consecuen- 
cias de  la  seducción. 

Con  pretexto  de  renovar  el  abriendo  de  unas  fin- 
cas, partieron,  acompañados  de  Soledad;  fijaron  su 
residencia  en  un  cortijo  que  poseían  en  tierra  de 
Andalucía  y  allí  permanecieron  el  tiempo  preciso; 
luego,  gracias  a  la  influencia  y  poder  qule  su  rique 
zai  les  daba  en  la  comarca,  hicieron  que  el  recién  na 
cido  pasase  por  hijo  de  un  matrimonio  de  su  serví 
dumbre,  gente  pobre  que  vio  con  ello  asegurad*  P 
la  fortuna,  y  restablecida  Sofedad,  tornaron  a  la  cor 
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te  los  tres,  quedando  el  motivo  del  viaje  ignorado, 
y  el  decoro  a  salvo. 

En  vano  rogó  3a  infeliz  que  la  die jasen  allí,  sin 
más  recursos  que  los  estríe  taimen  te  necesarios  para 
vivir  con  el  niño,  en  las  condiciones  que  se  le  im- 
pusieran, sometiéndose  a  cuanto  ^mandaran;  todo 
,fué  inútil.  Para  la  falta  halló  indulgencia,  casi  per- 
dón, pero  a  trueque  de  separarse  por  siempire  de  su 
hijo,  sacrificando  el  sentimiento  de  la  maternidad  a 
las  exigencias  del  honor. 

Regnesaron  del  campo,  y  todo  Madrid  volvió  a 
contemplar  a  Soledad  en  fiestas  y  diversiones,  os- 
tentando, al  parecer  gozosa,  la  plenitud  de  su  belle- 
za» No  había  otra  tan  elegante,  tan  gentil  y  ga- 
llarda. Lo  que  nadie  sabía  era  que  iba  por  fuerza, 
contra  su  voluntad,  por  falta  de  valor  para  rebelar- 
se contra  aquella  exhibición  brutal  y  dolorosa;  lo 
que  nadie  podía  sospechar  era  su  vergüenza  íntima, 
su  mortificación  al  fingir  pudores  e  ignorancias,  cu- 
yas mentiras  la  ^envilecían  a  sus  propios  ojos,  abra- 
sándole con  un  fuego  sucio  la  conciencia.  No  guar- 
daron proporción  la  falta  y  el  modo  de  expiarla;  fué 
víctima  dos  veces,  sacrificada  al  egoísmo  ajeno:  una 
para  satisfacer  la  ilusión  del  amor;  otra  para  con- 
tribuir a  la  comedia  del  decoro;  llegando  en  (rmedio 
del  dolor  a  tal  punto  su  pureza  de  pensamiento, 
que  jamás  acarició  la  idea  de  engañar  a  un  hombre 
para  encubrir  su  desventura. 


Él  viaje  de  Sacraímento  y  su  marido  duró  jnás  de 
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un  año;  al  volver  estaban  ya  desavenidos.  En  un 
principio  ef  barón,  como  caballero  que  replana  pu- 
blicar su  dracierto,  transigió  con  las  que  llamaba 
genialidades  y  ligerezas;  luego  trató  de  ocultarlas, 
y  cuando  ni  esto  pudo,  fingió  ignoirariaG.  Por  no 
separarse  de  su  mujer,  a  cambio  de  las  migajas  de 
su  amor,  sufría  aparentando  desconocer  su  vilipen- 
dio, se  burlaba  de  otros  .maridos  infortunados,  pre- 
tendiendo garantizar  con  la  osadía  la  falta  de  ver- 
güenza; hizo  papel  de  engañado,  y  así,  insenaíbllie- 
mente,  fué  pasando  de  la  debilidad  a  la  costumbre 
y  de  la  costumbre  al  envilecimiento,  lias  ta  ser  un 
ejemplar  extraordinario,  un  caso  de  deguera  moral 
inverosímil  y  absurdo.  Porque  Sacramento  no  cayó 
al  adulterio  arrastrada  por  la  pasión  tardía  y  ava- 
salladora que  acaso  puede  perdonar  cierta  soberana 
grandeza  de  alma;  fué  el  tipo  complejo  de  la  medio 
malvada,  medio  enferma,  a  quien  no  s¡e  mata  por 
infame  sospechando  que  pueda  ser  irrespoinsajhfe. 

Al  fin,  vencido,  y  lo  que  es  más  triste,  rfasignado, 
prescindió  de  ella.  Siguieron  viviendo  bajo  el  mismo 
techo,  pero  en  habitaciones  independientes,  sepa- 
nados  de  común  acuerdo,  él  sin  consfueüo  a  su  ajm&r- 
gura,  ella  sin  freno  a  sus  desórdenes;  y  cuiando  ya 
este  apartaímiento  era  público,  cuando  ni  amigos 
ni  parientes,  ni  conocidos  lo  ignoraban,  Sacramento 
tuvo  un  hijo,  que,  según  Qais  leyes,  fué  bautizado 
como  heredero  del  nombre  cuya  deshonra  confir- 
maba. 

No  se  alteraron  por  ello  la  paz  ni  lias  costumbres 
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de  la  faimilda.  El  barón  tardó  poco  en  hacerse  a  la 
idea  de  que  era;  padre,  Sacramento  continuó  en  sus 
aventuras,  Soledad  sujeta  a  la  inflexible  voluntad 
de  los  tíos,  y  éstos  habituados  por  igual  a  las  livian- 
dades de  la  sobrina  casada  y  a  la  humilde  docili- 
dad de  la  soltera. 

En  el  corazón  de  Soledad  se  alzaban,  sin  embar- 
go, de  cuando  en  cuando,  protestas  contra  aquella 
privación  del  hijo  que  le  parecía  la  amputación  de 
parte  de  síu  alma. 

Una  tarde  de  invierno,  las  dos  hermanas  pasea- 
ban a  pie  por  las:  alamedas  solitarias  de  la  Moncloia- 
Sus  pasos  resonaban  sobre  la  arena  endurecida  por 
las  heladas,  el  viento  arrancaba  de  las  ratoas  la® 
últimas  hojas  secas  que  revoloteaban  como  aveci- 
llas de  oro,  la  atmósfera,  de  una  limpieza  incom- 
parable, dejaba  ver  en  la  lejanía  las  masas  violáceas 
r"e  la  sierra  y  hacia  Poniente  unas  ráfagas  de  ií\x- 
bes  rojas  y  anaranjadas  parecían  incendiar  el  arbo- 
lado  de  los  cerros. 

Sacramento  iba  sonriente,  locuaz,  deleitándose  en 
respirar,  como  excitada  por  la  viveza  del  aire;  Sole- 
dad, callada,  distraída,  viendo  la.s  cosas  sin  mirarlas, 
oyendo  hablar  a  su  hermana  sin  fijar  la  atención. 
A  corta  distancia  lies  seguía  un  carruaje  y  a  pocos 
pasas  les  precedían  un  niño  y  un  lacayo;  el  prime- 
ro lujosamente  vestido,  y  el  segundo  ocupado  en  ir 
cortando  los  tallos  y  la  hojarasca  de  una  vara  para 
que  el  chiquitín  jugase. 

De  pronto,  Sacramento  preguntó  a  sxi  hermana: 
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— Pero,  mujer,  ¿qué  tienes?  ¡Parece  que  va¿ 
tonta! 

Entonces  Soledad,  obedeciendo  a  un  ¿mjpulso  in- 
voluntario, alteradas  de  súbito  las  facciones  por  la 
ira,  cogió  del  brazo  a  Sacramento,  y  señalándole  con 
la  otra  mano  a¿  niño  que  iba  delante,  dijo  áspera- 
mente: 

— ¿No  es  inicuo  que  tú  puedas  salir  a  la  calle 
con  esa  criatura  y  yo  ni  aun  pueda  decir  que  tengo 
hijo? 

— Yo — contestó  la  adúltera  con  la  mayor  natu- 
ralidad— ,  soy  casada,  Y  haciendo  por  broma  con  su 
nombre  un  juego  impío  de  palabras,  añadió:  — Ya 
ves. . .  me  llamo  Sacramento. 

Soledad,  con  un  mohín  despreciativo,  repuso: 
— Tienjes  razón.  Lo  mismo  podrías  llamaürte  Salvo- 
conducto. 


SANTIFICAR  LAS  FIESTAS 


Lunes,  9  de  mayo  de  1892,  tomó  ¡don  Cándido  po- 
sesión de  su  curato  e*n  Santa  Cruz  de  Lunarejo,  ocu- 
pándose inmediatamente  en  arreglarse  la  casa;  con 
los  pobres  y  viejos  muebles  que  trajo  en  una  carre- 
ta del  pueblecillo  donde  vivió  hasta  entonces,  sien- 
do amparo  de  necesitados  y  ejemplo  de  virtuosos. 
Durante  más  de  cuarenta  y  ocho  horas,  naidja  se  diid 
cuenta  de  que  allí  había  cura  nuevo. 

Algunos  días  después,  las  pocas  personas  que  le 
vieron  y  hablaron  esparcieron  la  voz  de  que  pare- 
cía buena  persona.  Y  no  s|3  equivocaban  los  que  taja 
presto  formaron  de  él  juicio  favorable,  porque  don 
Cándido  era  un  bendito.  Por  s;u  estatura,  rostro  y 
porte  traía  a  la  meftioria  el  retrato  que  hizo  Cer- 
vantes de  su  hidalgo  inmortal.  Tajmbién  don  Cándi- 
do «frisaba  con  los  cincuenta  años  y  era  d(e  comple- 
xión recia,  seco  de  carnes,  enjuto  de  ro&tro,  gran 
madrugador»,  y  si  no  amigo  de  la  caza,  como  don 
Quijote,  incansable  en  el  ejercicio  de  buscar  triste- 
zas para  aliviarlas. 

Sus  condiciones  morales  todas  buenas:  la  piedad 
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sincera,  el  trato  afable,  el  lenguaje  humilde,  la  ca- 
ridad tmodesta,  y  en  todo  tan  compasivo  y  toleran- 
te, que,  con  ser  grande  el  respeto  que  imponía,  aún 
era  mayor  la  cariñosa  confianza  que  inspiraba.  Su 
ilustración  no  debía  de  ser  extraordinaria.  En  un 
cofrecillo  muy  chico  cabían  los  libros  que  poseía, 
siendo  el  de  encuademación  más  resentida  par  e(L 
continuo  uso  y  el  de  hojas  más  manoseadas,  los  San- 
tos Evangelios.  Ni  los  Padríes  de  la  Iglesia  ni  tos 
excelsas  místicos  le  deleitaba  tanto  cojmo  aquellos 
sencillos  versículos  que  ofrecen,  a  quien  sabe  leer- 
los, mundos  de  pensamientos  encerrados  en  frases 
sobrias. 

Todos  los  días,  en  seguida  de  comer,  don  Cándido, 
apoyado  en  el  alféizar  de  la  ventana  de  su  cuarto, 
releía  y  meditaba  un  par  de  capítulos  de  San  Mar- 
cos o  San  Mateo.  Luego  dejaba  el  libro,  y  toman- 
do el  sol  y  fumando  cigarrillos  pasaba  el  ratio  entre- 
tenido en  observar  cómo  trabajaban  unos  cuantos 
picapedreros  que,  en  un  solar  contiguo  y  vallado, 
tenían  estatolfecido  al  aire  libre  su  taller. 

Habíase  derrumbado  meses  atrás  un  arco  de  la 
capilla  de  la  iglesia;  cierta  señora  piadosa  legó  fon- 
dos para  reconstruirlo;  un  arquitecto  de  la  ciudad 
vecina  iba  de  cuando  en  cuando  a  inspeccionar  la 
obra^  y  en  aquel  espacio  inmediato  a  las  habitacio- 
nes de  don  Cándido  estaban,  resaltando  por  s¡u  blan- 
cura sobre  la  verde  y  felpuda  hierba,  los  bloques  de 
-caliza,  que  poco  a  poco  iban  convirtiéndose  >en  cía- 
ves,  dovelan,  salmeres  y  trozos  de  archivoltai. 


CUENTOS  DE  MI  TIEMPO 


155 


Allí,  desde  la  mañana  hasta  la  tarde,  exceptuada 
una  hora  al  medio  día,  se  escuchaba  continuamente 
•él  ruido  múltiple  y  monótono  formado  por  los  ma- 
zos y  las  martillinais  al  chocar  con  las  piezas  de  can- 
tería; el  sol  lo  iluminaba  todo,  üansando  acá  y  allá 
las  sqmbr&s  rectangulares  e  intensas  de  los  tingla- 
dos de  estera  bajo  que  se  resguardaban  los1  peones, 
y  a  ratos  de  entre  aquel  rudo  concierto  que  forman 
el  hierro  hiriendo,  la  piedra  partiéndose  y  el  eco 
resonando,  se  alzaba  el  canto  bravio  y  triste  de  una 
copla  medio  ahogada  por  el  zumbido  del  trabajo 
como  un  .suspiro  entre  las  penas1  de  la  vida,. 

Durante  los  cuatro  últimos  días  de  la  primera  se- 
mana que  pasó  don  Cándido  en  Santa  Cruz  de  Lu- 
gareño no  dejó  de  asomarse  para  contiefmplar  a  lo® 
cantaros,  y  si  alguien  le  observaste  de  cerca,  acaso 
por  la  emoción  reflejada  en  su  rostro,  pudiera  sos- 
pechar que  aquella  tarea  dura  y  penosa  despertaba 
en  el  alma  del  cura  una  emoción  dulce  y  compasiva. 

El  domingo,  primero  que  allí  pasaba  el  sacerdote, 
salió  muy  temprano  de  casa,  dijo  misa,  dio  un  par 
seo  'largo,  comió  más  tarde  que  de  costumbre,  y 
poco  antes  de  concluir,  cuando  al  levantar  el  man- 
tel le  trajo  el  ama  los  fósforos  y  el  bote  de  picadu- 
ra, oyó  que  comenzaba  a  resonar  al  principio  aisla- 
do y  débil,  luego  nutrido  y  fuerte,  el  ruido  que  pro- 
ducían los  canteros  picando  y  labrando  piedra  en  el 
solar  vecino. 

«¡Hasta  en  do(mingo!> — murmuró  triste  y  sorpren- 
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dido  don  Cánido;  y  asomándose  a  la  ventana,  gritó 
al  trabajador  más  próximo: 

— ¡Eh!  ¡Bulen  amigo!  Diga  usted  al  maestro,  ca- 
pataz o  lo  que  sea,  que  haga  el  favor  de  subir  aquí 
un  instante. 

Momentos  después  estaba  el  maestro  cantero  en 
el  cqmedor  del  cura.  Obsequióle  éste  con  qufcso  nue- 
vo y  vino  añejo,  dióle  un  pitillo  del  grosor  de  un 
dedo,  y  en  seguida,  violentándose,  forzando  su  pro- 
pio natural,  le  reprendió  con  la  poca  y  tímida  as- 
pereza que  su  bondad  permitía,  diciéndole: 

— ¡Qué  falta  de  religión...,  y  qué  vergüenza? 
¡Trabajar  en  domingo! 

El  obrero,  disgustado  por  la  reprimenda,  pero 
cohibido  por  el  agasajo,  repuso  humildemente: 

— ¿Y  qué  le  vamos  a  hacer,  señor  cura?  Trabaja- 
mos cobrando  al  entregar  las  piezas  terminadas,  ga- 
nando tiempo. . .;  el  jornal  es  corto,  ed  pan  caro. . 
y  cuando  menos  se  piensa  nace  un  chico.  Aquel  gran- 
dullón rubio — añadió  acercándose  a  la  ventana  y  ex- 
tendiendo la  imano — ,  titene  cinco;  el  de  al  lado, 
tres;  él  cojo  de  enfrente  mantiene  a  sais  pau 
dres...,  y  así  todos.  Créame  usted,  señor  cura,  en 
triipa  vacía  y  hogar  sin  lupibre  no  hay  fiestas  de 
guardar. 

Quedóse  perplejo  don  Cándido,  y  haciendo  al  fin 
un  esfuerzo  potr  parecer  enojado,  contestó: 

— A  pesar  de  eso.  ¡En  domingo  no  se  trabaja!  ¿Y 
cuántos  sois? 

— Doce. 
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—¿Cuánto  gana  cada  uno?  En  junto,  ¿cuánto  im- 
portan los  jornales  de  hoy? 

El  cantero  sacó  la  cuenta  por  los  d'edos,  y  repuso: 
— Ciento  quince  reales. 

Don  Cándido  se  dirigió  a  su  alcoba,  abrió  un  var- 
gueño, sacó  de  un  cajón  un  bolsillo  de  seda  verde 
con  anillas  de  acero,  tomó  de  su  contenido  aquella) 
suíma,  y  se  la  entregó  ai  maestro  con  estas  pa&ar 
bras: 

— Toma:  que  rece  cada  uno  un  Padre  Nuestro,  y 
marchaos  a  descansar.  ¡No  profanéis  el  día  cfceflí  Se- 
ñor! 

A  los  cinco  .minutos  el  taller  estaba  desierto. 


Al  domingo  siguiente,  cuando  don  Cándido  subió 
a  desayunarse,  luego  de  decir  misa,  oyó  ahombrado 
el  rumor  que  al  trabajar  producían  Sos  picapedre- 
ros, y  frunciendo  el  entrecejo,  murmuró:  «¿Hoy 
también?» 

La  escena  que  siguió  fué  igual  a  la  ocurrida 
ocho  días  antes.  Llamó  al  maestro,  le  reprendió  más 
duramente,  fué,  a  la  alcoba,  y  dió  el  dinero  para 
que  el  taller  se  despejara.  Los  trabajadores  se  mar- 
charon alegres,  algunos  a  sus  casas,  los  más  a  la 
taberna;  el  bolsillo  verde  quedó  vacío,  y  el  ciara, 
asomado  a  la  ventana,  pasó  un  rato  contemplando 
aquellas  piedras,  que,  según  las  miraba,  debían  de 
tener  para  él  oculto  y  misterioso  encanto. 

Durante  la  semana  siguiente,  el  trabajo  cundió 
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tanto  que  casi  quedó  limpio  el  solar.  El  nuevo  arco 
de  la  iglesia  estaba  a  punto  de  teirminarse. 

Sin  embargo,  al  tercer  domingo  aún  comenzó  más 
temprano  el  golpeteo  seco  y  ¿metálico  (fe  la  herraj- 
mienta  sobre  la  piedra;  pero  el  ruido  era  mucho 
más  débil:  sin  duda  trabajaba  poca  gente. 

Corrió  don  Cándido  a  la  ventana  y  vió  que  sóla 
ii&bía  un  hombre,  ocupado  en  labrar  y  afinar  tina 
pieza  en  forma  de  dovela,  con  tanta  prisa  y  tal 
afán,  que  ni  tomaba  instante  de  reposo  ni  levan- 
taba siquiera  lá  cabeza. 

Entonces  bajó  y  acercándose  al  obrero  le  pregun- 
tó de  mal  modo: 

— ¿Has  quedado  tú  para  simiente  de  judíos?  ¿Por 
qué  trabajas? 

— Señor — respondió  el  cantero — ,  ayer  quedó  con- 
cluido todo;  mañana  lunes,  de  madrugada,  se  hace 
la  entrega;  sólo  falta  esta  dovela  por  culpa  mía, 
porque...  he  estado  entre  semana  dos  días  enfer- 
mo. Y  hoy  tengo  que  acabarla,  antiss  de  la  puesta 
del  sol. . .  para  cobrar,  porque  ayer  no  quisieron  pa- 
garme. . .,  ni  me  pagan  hasta  que  acabe. 

Dicho  lo  cual,  bajó  la  cabeza,  inclinó  el  cuerpo  y 
siguió  picando. 

— ¿Y  si  no  concluyes  hoy? 

— El  trastorno  es  lo  menos:  lo  malo  es  que 
no  cobro,  y  en  casa  hace  falta. 

Quedóse  don  Cándido  pensativo.  Las  cuentas  que 
echó  y  los  cálculos  que  hizo  sólo  él  podría  decirios; 
debió  de  recordar  que  el  bolso  verde  estaba  vacío; 
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acaso  ¡se  dijo  que  la  Verdadera  limosna  es  la  que  no 
con  dinero,  sino  con.  el  propio  esfuerzo  se  hace... 
Tal  vez  vinieron  a  su  pensamiento  memorias  a  él 
solo  reservadas...  Ello  fué  que  mirando  compasi- 
vamente al  cantero  le  dijo  en  voz  baja,  como  con- 
fiándcle  un  secreto: 

— :Mi  padre  y  mis  hermanos  fueron  canteros... 
Cuando  chico,  yo  también  aprendí  el  oficio.  ¡Yo  te 
ayudaré! 

Y  recogiéndose  las  mangas  cogió  un  puntero,  em- 
puñó un  xmzo  y  empezó  a  picar  la  piedra. 


la  hoja  de  parra 


Las  dos  de  la  tarde  acababan  de  dar  en  el  gabi- 
nete, amueblado  con  el  lujo  aparatoso  e  insolente 
propio  de  una  cortesana  vulgar  enriquecida  de  pron- 
to, cuando  Magdalena,  envuelta  en  ligeras  ropas  de 
levantar  y  aún  tembloroso  el  cuerpo  por  eil  frescor 
del  baño,  atizó  los  leños  de  la  chimenea,  y  aproxi- 
mando al  fuego  el  mueblecillo  que  te  servía  de  to- 
cador, extendió  sobre  ésl  un  lienzo  guarnecido  de 
puntllas,  encima  del  cual  fué  colocando  cepillos,  pei- 
nes, tarretes,  frascos,  polvoreras  y  cuanto  había 
i  .menester  para  peinarse.  En  seguida  inclinó  el  espejo 
hacia  sí,  se  sentó,  y  sin  llamar  a  la  doncella  comenzó 
a  soltarse  ,el  largo  y  abundoso  pelo,  antes  castaño 
muy  oscuro  y  ahora  teñido  de  rojo  caoba,  como  el 
de  las  venecianas  a  quienes  /retrató  Ticiano. 

Jamás  permitía  Magdalena  que  nadie  le  ayudase 
en  aquella  importante  operación  del  peinado:  pri- 
mero por  horror  instintivo  a  que  otra  mujer  de  mar 
nosease  la  cabeza,  y  además  porque  deseaba  estar 
sola  cuando  su  amante,  según  costumbre,  iba  siem- 
pre a  la  misma  hora  para  deleitarse  contemplándola 
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bien  arrellenado  en  un  sillón,  ^mientras  sus  manos 
primorosas  se  hundían  y  surgían  de  entre  las  matas 
de  la  cabellera,  formando  altos  y  bajos,  bucles,  on- 
das y  rizos,  hasta  dejar  prieto  y  sujeto  el  ;moño 
con  horquillas  doradas,  mientras  los  pelillos  revol- 
tosos de  la  nuca,  que  llaman  tolanos,  quedaban  suel- 
tos en  torno  de  su  cuello  como  rayos  de  un  nimbo 
roto. 

Por  coquetería,  y  por  dar  tiempo  a  que  su  dueño 
y  señor  l])egara,  iba  lo  más  despacio  posible,  levan- 
tándose a  veces  para  distraerse  en  otras  cosas,  pues 
lo  esencial  era  que  al  aparecer  su  amante  aún  tuvie- 
se  suelta  la  sedosa  madeja  que  le  inspiraba  tantas  ( 
frases  lisonjeras,  dándole  a  ella  pretexto  para  estar  ¡ 
con  el  escote  entreabierto  y  las  brazos  desnudos,  p 
puestos  en  alto,  haciendo  mil  elmbéliesadoras  mo-  p 
nadas.  c 

Un  buen  rato  pasó  escogiendo  y  apartando  me-  ¡. 
dias  y  puntillas  que  le  habían  mandado  de  una  tien-  tí 
da;  púsose  luego  unos  zapatos  nuevos  para  conven 
cerse  de  que  le  hacían  bonito  pie,  antes  de  pagar  :  k 
los,  y,  por  último,  se  probó  un  cubrecorsé  y  um  ¿ 
bata,  permaneciendo  en  adoración  de  sí  misma  ant(  ¿e 
el  armario  de  luna,  complaciéndose,  más  que  ¡er 
los  primores  de  las  galas,  en  su  gallarda  figura  d< 
madrileña  esbelta  y  en  su  gentil  cabeza  de  ¿muje  . 
dominadora  y  altiva. 

Era  rubia  y  muy  blanca,  verdaderamente  hfermc 
sa  y  bien  formada,  aunque  algo  gruesa,  como  sá  e: 
plena  juventud  pretendiera  la  carne  ahogar  a  I  Uj 
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belleza.  Tenía  las  facciones  delicadas,  los  ojos  oscu- 
ros, de  .mirar  expresivo,  y  los  gastos  y  adelmanes  tan 
enérgicos  y  desenvueltos  que  a  un  tiempo  delata- 
ban la  vivacidad  de  su  carácter  y  el  empeño  de 
mostrar  una  gracia  más  provocativa  y  libre  de  lo 
que  su  propia  índole  consentía. 

Aún  no  demostraban  su  lenguaje  y  modales  colm- 
pletfa  perversión,  mas  ya  sabía  desplegar,  a  modo  de 
recursos  seguros,  el  licencioso  desparpajo  y  la  fran- 
ca deshonestidad  de  quien  para  vivir  se  pone  pre- 
cio, esperando  acrecentar  con  el  estímulo  el  desieo, 
y  con  el  impudor  la  ganancia.  Cotaprendía  el  poder 
de  sus  atractivos  y  lo  extre'maba,  siendo  tan  com- 
placiente y  mimosa  ál  concederse  cqmo  dura  y  des- 
pótica para  dominar  a  su  amante,  que  la  quería 
poco  y  la  estimaba  míenos,  pero  hallaba  en  (ella  dul- 
císimo e,mpleo  a  sus  sentidos  poirque  era  hermotsia, 
y  completa  satisfacción  a  su  vanidad  porque  lie  cos- 
taba mucho. 

Ya  iba  impacientándose  por  la  tardanza  de'  su  seu 
ñor— que  acaso  no  pasase  de  arrendatario — ,  cuando, 

i  al  oir  sonar  prolongadamente  un  timbre,  se  acomodó 

<  de  nuevo  ante  el  tocador.  Pocos  segundos!  después, 
una  doncella  levantaba  la  cortina  de  la  puerta,  de^- 

i  jando  paso  y  diciendo: 

í    — El  steñorito. 


A  pesar  del  diminutivo,  el  ho'mibre  que  entró,  sin 
quitarse  el  sombrero,  era  un  señor  de  cincuenta  años, 
lo  menos;  alto,  bien  plantado,  mostrando  en  la  mi- 
rada y  el  porte  que,  a  despecho  de  la  barba  entre- 
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cana  y  el  pelo  casi  blanco,  aún  debía  de  apreciar  en 
toda  su  intensidad  los  encantos  de  aquella  buena 
moza.  Vestía  con  exquisita  elegancia,  y  por  su  edad 
y  aspecto  tenía  representación  de  persona  importan- 
te; juzgándole  por  las  trazas,  no  era  disparatado  ima- 
ginar que  fuese  presidente  cte  algún  alto  cuerpo  del 
Estado,  banquero  poderoso  o  senador  por  derecho 
propio. 

Acercóse  a  Magdalena,  dióle  un  beso  en  el  cuello, 
sin  qtfc  ella  mostrase  resistencia  ni  agrado,  y  qui- 
tándose guantes,  gabán  y  sombrero,  se  sentó  en  una 
butaca  colocada  frente  al  tocador,  de  modo  que  pu- 
diese ver  a  su  amante  por  la  espalda  y  al  mismo 
tieímpo  conteimplar  su  rostro  reflejado  ¡en  el  espejo. 

—Besitos — dijo  ella,  frunciendo  el  entrecejo — ,  be- 
sitos ...  y  poca  vergüenza.  Vamos  a  ver,  ¿por  qué 
no  ha  venido  «usted»  ayer  en  todo  el  día?  Mira  que, 
si  yo  quisiera. . .,  apenas  tenía  horas  libres  para. . . 

— Hija,  no  he  podido. 

—No,  ¿eh?  ¡Un  día  entero!  ¿Qué*  has  tenido  que 

hacer? 
— Mucihas  cosas. 

— Pues  todo  me  lo  has  de  contar  para  que  te  per- 
done..., hora  por  hora...,  minuto  por  minuto. — Y 
alardeando  de  apasionada  y  ofendida,  se  levantó  con 
el  pelo  suelto,  yendo  a  ponerse  de  media  anqueta 
en  un  brazo  de  la  butaca  donde  él  estaba,  diciendo: 

— Anda,  pichón,  dim;e  todo  lo  que  has  hecho,  y  si 
mientes . . . ,  te  ahogo. 

— Pues,  mira:  ayer  me  levanté  a  las  doce,  almorcé, 
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y  a  las  dos  me  tenías  en  el  Consejo  magno  de  fe- 
rrocarriles hispánicos. 

— ¿Y  qué  pito  tocas  tú  allí? 

— Teníamos  junta  los  consejeros  porqufe  lois  guarda- 
agujas  piden  aumento  de  sueldo  y  se  han  declarado 
en  huelga.  Dicen  que  ganan  no  sé  cuánto,  ocho  o 
diez  reales,  y  trabajan  diez  y  seis  o  veinte  horas. . . 
y  que  no  duermen.  Acordamos  negar,  pero  hubo  dis- 
cusión; hasta  las  tres  y  media  estuvimos  allí. 

— ¿Y  luego? 

— Fui  a  Hacienda  a  ver  al  ministro. 
— ¿Para  qué? 

— Ya  sabes  que  tengo  unas  dehesas  en  3a  Man- 
cha. Pues,  entre  investigadores  y  denuncias  . . .,  nada, 
quid  me  quieren  cobrar  doblé  contribución  de  la  que 
pago. . .  ¡Y  no  me  da  la  gana! 

— Pero,  ¿con  razón? 

— Nunca  hay  razón  para  cobrar  tanto,  Claro  que, 
en  realidad,  debía  pagar  más . . . ;  pero,  ¿quién  paga 
lo  justo?  Nadie. 

— ¿Y  qué  te  dijo  el  ministro? 

— Medias  palabras.  No  podía  ser  explícito;/  pero 
cqmprendí  que  todo  se  arreglaría.  ¿No  ves  qu>e  en 
su  distrito,  si  yo  quiero,  no  saca  el  Gobierno  ni  un 
voto? 

—En  ñn,  que  te  saldrás  con  la  tuya». 
-  Cabal.  Pagaré  lo  que  hasta  aquí. 
— Y  luego,  ¿dónde  fuiste? 

— De  allí  salí  a  las  cuatro  y  ímedia,.  Me  encontré 
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en  la  calle  a  Pignórate  y  estuvimos  un  rato  largo 
¡hablando  de  negocios. 
— ¿Qué  negocios? 

— Una  empresa  que  tenemos.  La  cosa  parece  qjue 
se  tuerce.  Pignórate  es  el  que  da  la  cara;  el  dinero 
es  de  varios,  yo  entre  ellos.  Dicen  malías1  lenguas 
que  sii  es  limpio  o  no  es  limpio.  Todo  consiste  en 
adelantar  dinero  a  señoritos . . . ,  y  cllaro  q[ue  ¡han  de 
pagar  algo.  Que  algunas  son  .menores...,  pues  que 
sean;  lo  mismo  necesitan  dinero  los  jóvenes  qiue  losN 
viejos.  Pignórate  me  dijo  que  iba  a  meter  a  un 
(muchacho  en  la  cárcel;  pero  ya  verás  cómo  no  lo 
consienten  sus  padres. 

— Vamos,  que  tenéis  una  sociedad  para  prestar  a 
pepenares,  y  luego. . .  «lo  arreglan»  sus  familias. 

— Así,  tan  crudo. . .,  no;  pero  el  que  q'uiera  dinero 
para  vicios,  que  lo  pague. . . 

— ¿Y  después? 

— Me  metí  en  el  Congreso.  Tenía  que  votar  con 
•el  Gobierno,  por  pura  disciplina,  una  gran  picardía. 
Sin  embargo,  como  lo  primero  es  el  partido,  voté. 
Luego  tuve  que  ir  al  Círculo  para  buscar  a  uno. 

— ¿Jugaste? 

— Poco:  hastia  las  siete. 

— ¿Y  qué  tal? 

— Medianamente;  gané  mil  pesetas*. 
—Pues  me  vienten  al  pelo. 

El  caballero  sonrió  bondadosamente,  y  sacando  del 
tarjetero  diez,  billetes  de  a  veinte  duros,  los  colocó 
sobre  la  falda  de  Magdalena,  diciendo: 
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— Para  alfijerqs;  y  ya  puedes  agradecerlo....  Mis 
chicas  tenían  no  sé  qué  capricho . . . ,  cosas  de  ¡mucha- 
chas. Otra  vez  será. 

Ella,  dando  por  terminado  aquel  incidente,  tiró 
sobre  el  tocador  los  billetes  y  contin'uó: 

—¿Qué  hiciste  luego?  ¿Por  qué  no  viniste  de  no- 
che? Te  estuve  esperando . . .  Se  perdió  el. palco  y 
me  acosté  de  un  humor. . . 

— Fui  a  casa,  a  comer,  con  propósito  de  venir  tem- 
prano. ¡Que  si  quieres!  Hizo  la  maldita  casualidad 
que,  contra  lo  habitual,  no  tuviésemos  más  convida- 
do que  mi  suegra. 

— ¡Lagarto,  lagarto! 

— Sí;  estuvimos  en  familia.  Luego  se  marchó  la 
buena  señara,  más  hijas  se  fueron  a  vestir  para  ir 
al  teatro  y  me  quedé  solo  con  mi  ¡mujer. 

— ¿Y  qué  pasó? 

« — Lo  de  siempre  cuando  nos  vemos  a  soláis.  La 
gran  jaqueca..  Es  buena,  cariñosa,  dulce;  la  estimo  y 
la  respeto  y  considero...,  pero  no  nos  entendemos. 

— ¡Ya  conseguirá  que  me  dejes! 

— ¡Eso  no!  Tuvimos  una  escena  muy  desagradable 
y  estuve  muy  enérgico. 

— No  te  atreverías, 

— ¿Que  no?  Pues  mira;  le  dije:  «No  me  apures  la 
paciencia,  porque  nos  separamos.  Tú  jares  libre, 
hasta  cierto  punto;  yo  soy  dueño  de  más  acciones,  y 
en  paz,  o  damos  el  gran  escándalo.» 

— Te  hablaría  de  mí. 

—Por  indirectas.  Me  dijo  que  gastaba  deimasiado, 


168 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


que  en  casa  se  debía  la  mair,  que  ella  estaba  humi- 
llada, despreciada,  que  las  chicas  se  iban  a  quedar 
sin  tener  qué  comer. . .,  y,  ¡lo  que  más  me  enfurece!, 
se  echó  a  llorar. 
— Para  quje  te  ablandases. 

— Pues  no  me  ablandé.  Lo  que  siento  es  que  las 
chicas . . • 
— ¿Qué  sucedió? 

— Del  comedor  habíamos  pasado  al  despacho.  Las 
niñas  vinieron  vestidas,  oyeron  voces,  se  detuvieron 
junto  a  la  puerta  y  se  enteraron  de  todo.( 

— Como  son  mayorcitas,  se  harán  cargo. 

— ¡Quiá!  Se  abrazaron  a  su  madre...,  ¡llorando! 
¡Figúrate! 

— ¡Tonto!  Haberte  venido  aquí, 

— Ya  se  me  ocurrió;  p^ro  se  m/e  había  levantado 
tal  dolor  de  cabeza  que  tuve  que  acostarme  y  tojnar 
antipirina. 

— ¡Potingues!  ¿Qué  mejor  antipirina  que  yo? 

Quiso  él  entonces  abrazarla  por  quitarle  el  enojo; 
mas  ella,  levantándose  de  su  lado,  le  dijo  muy  seria: 

— Todo  eso  está  muy  bien,  y  el  cuadro  de  familia, 
interesantísimo.  Para  evitar  que  se  repita,  esta  tar- 
de ,me  llevas  a  comer  a  cualquier  parte. 

— Convenido.  Y  no  mando  recado  a  casa;  ya  se  irán 
acostumbrando. 

Magdalena  sonrió  gozosa,  y  volviendo  a  su  inte- 
rrogatorio y  reprimenda  para  disimular  la  alegría, 
preguntó  con  gesto  desabrido: 

— Y  hoy,  ¿por  qué  no  has  venido  más  temprano? 
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—He  tenido  que  hacer  una  visita^. 
— ¿A  quién? 

— A  un  amigo  ¡mío  con  quien  estoy  organizando 
una  sociedad  muy  útil  y  prov¡echosa¡.  Ahora  no 
existe  ninguna  semejante  ni  parecida:  queremos 
que  sea  medio  sociedad,  medio  cofradía,  con  honores, 
de  tribunal.  Si  nos  dejan,  el  Santo  Oficio  con  levita, 
Hace  mucha  falta,  porque  hoy  no  se  respeta  nada  ni 
se  cree  ¡en  nada,  el  sentido  .moral  anda  por  los  sue- 
los, el  mundo  está  perdido...  Pero  tú  no  puedes 
comprenderme. 

Magdalena,  sonriendo  entre  provocativa  y  bur- 
lona, al  mismo  tiempo  que  se  pr(endía  las  últimas 
horquillas  eñ  el  moño,  volvió  la  cara  hacia  su  aman- 
te, hizo  un  guiño  muy  expresivo  y  dijo: 

— Hazte  socio,  monín.  Oye,  ¿y  cómo  se  llama  esa 
hermandad? 

— «La  hoja  de  parra». 

— ¿Y  para  qué  es? 

El  caballero  se  puso  muy  serio,  y  con  voz  grave 
y  sonora  repuso: 

—«La  hoja  d)3  parra»  será  una  Asociación  para 
atajar  lo(s  progresos  de  la  inmoíralidad  y  de  la  falta 
de  fe, 


LO  IDEAL 


El  doctor  Nulius  fué  un  hombre  verdaderamente 
extraordinario.  Aún  me  parece  que  le  veo:  alto,  seco, 
nervioso,  enjuto  de  carnes,  con  su  barba  blanca,  un 
gorro  negro,  casi  puntiagudo,  y  una  ancha  toga  de 
paño  color  de  ala  de  mosca  que,  al  par  que  de  recuer- 
do del  profesorado,  le  servía  de  abrigo  en  las  noches 
de  invierno,  cuando,  sentado  cerca  de  la  lumbre,  leía 
silenciosamente  en  tanto  que  la  llujvia  golpeaba  los 
vidrios  y  el  viento  combatía  las  puertas. 

De  carácter  extremadamente  bondadoso,  con  to- 
dos era  amable;  nadie  pudo  quejarse  de  no  hallar  en 
él  consuelo  para  las  contrariedades  o  consejo  en  las 
dudas;  trataba  como  a  madres  a  cuantas  mujeres  hon- 
radas conocía;  hijos  suyos  parecían,  poir  el  mimo  con 
que  los  atendía,  cuantos  niños  se  le  acercaban;  los 
hombres  eran  para  él,  si  buenos,  hermanos  respeta- 
bles; si  delincuentes,  esclavos  del  error  cuyas  almas 
había  que  reconquistar. 

El  doctor  escribió  poco  y  pensó  mucho,  pero  nada 
se  conserva  de  sus  obras.  A  publicarlas,  hubiera  tras^- 
lernado  la  marcha  de  la  humanidad.  Sus  afirmaciones, 
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estudios  y  creencias,  le  hubiesen  quizá  valido,  en  ple- 
no siglo  XIX,  los  honores  de  la  Inquisición,  mas  el 
buen  sabio  dio  prueba  de  serlo  no  aspirando  a  la  ce- 
lebridad por  -el  martirio. 

No  creo  que  tuviera  escuela  fija,  ni  que  siguiera 
las  huellas  de  ningún  filósofo.  Era,  ante  todo,  obser- 
vador; estudiaba  los  mil  aspectos  que  la  vida  ofrece, 
analizaba  tenazmente,  dudaba  mucho  y  no  negaba 
.r;ada.  Como  su<s  dudas  eran  grandes,  sus  afirmaciones 
eran  raras  y  su  fe  no  andaba  muy  segura.  Ciozaba, 
más  que  haciendo  el  bien,  perdonando  ci  mal  que  re- 
cibía, y  era,  en  fin,  hombre  de  tales  condiciones,  que 
si  la  razón  fuera  la  que  hiciese  santos,  se  le  hubiera 
canonizado  antes  de  morir.  El  pensador  aparecía  en 
él  como  una  mezcla  de  escéptico  y  filántropo;  era,  en 
fin,  tal  y  tan  bueno,  que  antes  que  respeto,  infundía 
veneración  sincera. 

El  resumen  de  su*s  proyectos,  el  compendio  de  sus 
ideas,  sería  largo  y  fatigoso  para  el  lector;  pero  como 
muestra  de  las  reformas  que,  a  poder,  hubiera  intro- 
ducido en  el  mundo  de  las  ideas  y  el  orden  de  la  Na- 
turaleza, palabra  que,  dicho  sea  de  paso,  escribió 
siempre  con  ene  mayúscula,  he  aquí  algunas.  Pensó 
que  la  limosna  pudiera  darse  con  la  voluíntad  y  no 
con  el  dinero;  deseó  la  supresión  del  agradecimiento, 
porque  no  existiera  el  sentimiento  contrario  de  la 
ingratitud1;  quiso  que  la  belleza  radicase  en  el  ojo  y 
no  en  la  cosa  vista;  dijo  que  el  derecho  debía  ser  tan 
fatal  y  necesario  a  la  vida  moral  como-  son  necesarias  y 
fatales  las  leyes  de  la  Naturaleza,  y  sostuvo  que,  no 
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sucediendo  así,  nadie  debía  venir  al  mundo  sin  cono- 
cer de  antemano  la  legislación  a  que  viviría  sometido 
y  los  medios  que  tendría  de  infringirla.  En  política, 
reconocía  a  los  más  todo  derecho  que  no  fuera 
contrario  al  de  los  menos;  en  artes,  rendía  culto  a  la 
verdad  poetizada  y  no  admitía  poesía  fuera  de  lo  na- 
tural y  humano.  Lo  único  inagotable  que  había  a  sus 
ojos  era  el  bien,  quizá  por  ser  aquello  de  que  se  sen- 
tía más  capaz;  y,  dejando  aparte  su,  conciencia,  era  su 
alma  tan  hermosa,  que  cuantos  le  conocimos!  creía- 
mos que  no  podría  morir  hombre  como  aquel  sin  que 
al  cerrar  sus  ojos  se  extinguiera  alguna  claridad  en 
el  'espacio. 

Una  de  las  innovaciones  con  que  más  encariñado 
estaba,  se  traducía  en  un  gran  empeño  por  aplicar  a 
las  pasiones  y  los  sentimientos  el  método  experimen- 
tal, pensando  quie  las  facultades  morales  podrían  ana- 
lizarse colocando  al  corazón  o  el  cerebro  en  una  se- 
rie de  situaciones  que  f  ueran  para  la  razón  y  el  sen- 
timiento lo  quje  reactivos,  crisoles  y  alambiquies  son 
para  los  cuerpos  materiales. 

Una  tarde,  que  juntos  discurríamos  por  el  jardín 
de  su  casa,  manifestóle  las  dudas  que  sobre  el  par- 
ticular tenía;  y  queriendo  convencerme  de  la  bondad 
de  su)  sistema — «Voy  a  contarte  uno  de  mis  experir 
mentos» — me  dijo;  y  en  tanto  que  cogidos  del  brazo 
paseábamos  bajo  los  altos  árboles  que  a  uní  extremo 
die  la  propiedad  se  alzaban,  habló  de  este  modo: 

— Si  hay  algo  grande  para  nosotros  en  la  vida,  es 
seguramente  el  ideal  a  que  aspiramos;  de  quien  no  lo 
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tenga  podrá  decirse  que  vegeta  o  se  mueve,  pero  que 
no  vive;  y  ofreciéndose  el  amor  a  nuestra  alma  como 
bien  supremo,  claro  es  qu!e  el  ideal  de  él  emanado 
será  también  el  ideal  supremo,  que  cada  uno  concibe 
según  la  noción  que  del  amor  se  forja.  Desde  aquella 
que  le  considera  como  un  destello  de  la  divinidad  to- 
mando morada  en  cuerpo  humano,  hasta  la  que  mira 
en  él  una  enfermedad  que  se  cura  con  sangrías  y  pa- 
ños de  agua  fresca,  se  han  echado  a  volar,  desde  que  el 
mundo  es  mundo,  docenas  y  cientos  de  opiniones  sobre 
al  amor.  Es  causa  para  unos,  efecto  para  otro,  dichas 
sin  cuento  para  éste,  innumerables  infortunios  para 
aquél;  se  le  ha  llamado  alma  de  todo  lo  creado,  y  no  fal- 
ta quien  diga  que  amor  sólo  es  el  traje  que  para  pre- 
sentarse en  buena  sociedad  acepta  la  lujuria.  A  mi 
juicio,  amor  es  el  ansia  de  gozar  aquellas  perfeccio- 
nes con  que  la  imaginación  y  el  deseo  adornan  a  la 
irealidad,  y  en  que  creemos  ver  cumplido  el  bien  quie 
anhelamos,  como  cree  verlo  el  árabe  sediento  y|  fatiga- 
do al  mirar  formarse  en  el  horizonte  del  desierto  el 
espejismo  cuyas  imágenes  le  pintan  dulce  remanso, 
sombríos  árboles  y  cristalinas  ondas.  Al  andar,  que  es 
el  vivir,  va  desvaneciéndose  poco  a  poco  el  fenóme- 
no, óptico  en  un  caso,  moral  en  otro;  y  cu&ndo  el  tér- 
mino de  la  carrera  llega,  o  no  se  encuentra  el  oasis, 
o  es  tan  distinto  del  que  nos  fingió  la  fantasía,  que  la 
razón  le  tiene  por  campo  monótono  y  triste,  cuando 
no  por  erial.  Ve,  si  no,  que  en  la  esfera  del  amor  el 
mundo  sólo  conserva  memoria  de  aquellas  pasiones 
que  se  hicieron  célebres  por  el  infortunio  de  los  ena- 
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morados:  Píramo  y  Tisbe,  Hero  y  Leamdro,  Julieta 
y  Romeo,  Abelardo  y  Eloísa,  Isabel  y  Diego,  Ftasto  y 
Margarita,  Pablo  y  Virginia.  No  hay,  en  cambio, 
recuerdo  de  pareja  a  quien  haya  su  ventura  eter- 
nizado, m  en  la  historia,  ni  en  la  poesía.  ¿Será 
tal  vez  porque  el  mundo  no  para  mientes  en  las  di- 
chas y  sí  solo  en  las  desgracias  ajenas;?  Ello  es  que 
son  muchos  los  inmortalizados  por  su  triste  suerte,  y 
pocos  o  ninguno  los  que  cobraron  su  fama  de  su  pro^- 
pia  ventura. 

»Pero  dejémonos — continuó — de  historias  y¡  leyen- 
das, que,  como  cos&s  de  tradición,  pueden  andar 
equivocadas,  y  vengamos  a  mi  experimento.  Yo  creía, 
y  quise  convencerme  de  ello,  que  con  respecto  a  todo 
lo  ideal,  la  mente  se  finge  encantos  tales  que  jamás 
en  la  realidad  se  ven  cumplidos,  y,  auinqoie  así  suce- 
da, aparecen  a  nuestros  ojos  menos;  hermosos  que  los 
pintó  la  fantasía. 

»Tuve,  en  otro  tiempo,  un  amigo,  porque  has  de 
saber  que,  a  pesar  de  no  hacer  daño  a  nadie,  los  he 
tenido,  y  era  éste  padre  de  la  más  ¡gentil  muchacha 
que  pudo  concebir  capricho  humano.  Sus  facciones 
guardaban  aquella  regularidad  que,  sin  detrimento 
de  la  gracia,  realza  la  belleza;  sus  ojos  eran  grandes 
como  bien  perdido,  su  mirada  incierta  como  amor  so- 
ñado, y  sai  boca,  piñón  de  grana  humedecido  en  el 
néctar  de  besas  aún  dormidos,  tan  chica,  que  apenas 
dejaba  ver,  como  si  fuese  de  él  avara,  un  tesoro  de 
nácares  que  sólo  descubría  para  dejar  paso  a  una 
sonrisa  más  pura  que  la  aleigría  de  la  liufz,  si  asta  pu;- 
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diera  contemplarse.  Mi  amigo,  cuyo  nombre  no  hace 
al  caso,  deseaba  casar  a  Rosa,  éste  era  el  de  la  chica, 
con  un  muchacho  que,  a  decir  verdad,  ni  era  bueno  ni 
malo,  hermoso  ni  feo,  tonto  ni  discreto,  ignorante  ni 
sabio;  un  ente,  en  fin,  que.  parecía  la  personificación 
de  toda  medianía  y  la  encarnación  de  eso  que  unos 
llaman  «vulgo»  y  otros  denominan  «todo  el  mundo». 
Rosa  amaba,  como  a  los  diez  y  seis  años  se  ama;  es 
decir,  convirtiendo  al  ser  querido  en  un  modelo  de 
perfecciones,  a  wi  joven  que,  para  protagonista  de 
novela  romántica,  no  tenía  precio:  era  su  físico  como 
pudiera  desearle  el  mejor  escultor  griego  para  la  es- 
tatua de  un  Narciso;  y  en  cuanto  a  lo  moral,  ni  sen- 
timiento mezquino  ni  idea  pequeña;  tal,  al  menos, 
creía  Rosa,  condenada  a  sufrir  viéndose  puesta  en  la 
alternativa  de  ser  desobediente  a  su  padre  o  desdir 
chada  para  toda  la  vida.  V¿no  un  día  a  buscarme,  me 
contó  su<  cuita;  su  padre,  al  siguiente1,  hizo  lo  mismo; 
escuché  a  entrambos,  y,  tras  largas  reflexiones,  reali- 
cé el  plan  que  había  concebido  mientras  les  atendía. 

»Cité  una  tarde  a  Rosa  y  la  partí  en  dos,  comple- 
tando cada  una  de  las  mitades  con  lo  que  la  fal- 
taba, merced  a  procedimientos  químicos,  cuja  expli- 
cación no  hace  al  caso,  ni  te  importa,  consiguiendo 
que,  en  vez  de  una,  las  Rosas  fueron  dos,  en  un  todo 
iguales  a  la  primitiva,  movidas  por  los  mismos  ins- 
tintos y  animadas  de  los  misinos  efectos. 

»Aquella  noche,  mientras  dejaba  aletargada  en  mi 
laboratorio  a  una  de  ellas,  acompañé  a  la  otra  hasta 
casa  de  su  padre,  ignorante  de  cuanto  yo  fraguaba, 
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y  allí,  sabiendo,  como  sé,  que  quien  pide  un  consejo 
desea  que  se  lo  den  conforme  a  lo  que  proyecta,  pues 
de  lo  contrario  está  dispuesto  a  no  seguirlo,  me  en- 
cerré con  mi  amigo  y  le  dije  que,  dejando  a  un  lado 
escrúpulos  de  la  niña,  la  casase  con  aquel  en  quien 
había  pensado,  añadiendo  que  el  cariño  de  un  padre 
amoroso  ve  más  y  más  claro  que  la  imaginación  de 
una  mozuela,  y  que,  sobre  todo,  nada  puede  el  pri- 
mero dissurrir  que  redunde  en  perjuicio  de  la  se- 
gunda. Dicho  se  está  que  aquel  hombre  obró  como  yo 
le  aconsejaba  y  él  quería. 

»Volvíme  luego  a  casa,  llamé  a  la  otra  Rosa,  y  la 
dije:  «No  es  biem  que  a  un  tiempo  mismo  se  marchi- 
ten en  ti  las  ilusiones,  la  juventud  y  la  hermosura: 
tu  pobre  padre,  débil  de  espíritu  y  achacoso  de  cuer- 
po, quiere  verte  pronto  casada,  porque  cuando  él  te 
falte  pueda  acorrerte  otro;  mas  es  el  caso  que  ve  las 
cosas  menos  claras  que  tú,  quizá  por  mirarlas  a  la 
larga  distancia  de  sus  años.  El  hombre  que  has  ele- 
gido, en  armonía  con  tus  inclinaciones,  te  hará  dicho- 
sa. Sal  de  esta  estancia,  atraviesa  el  jardín,  abre  la 
verja,  cruza  el  camino,  y  jumto  a  los  primeros  tron- 
cos del  bosque  le  hallarás,  más  ansioso  de  hacerte 
venturosa  que  de  ser  feliz.  Ve  en  paz;  yo  prevendré 
a  tu  padre  intercediendo  para  qu;a  te  perdone;  y  es- 
tá tranquila,  aunque  no  llegue  su  bendición  a  tus 
oídos,  pues  por  más  que  los  hijos  no  la  escuchen,  los 
padres  siempre  la  dicen  de  modo  que  Dios  la  oiga. 

»Excuco  decirte — prosiguió  el  doctor — que  su 
amante  la  esperaba,  pues  yo  le  había  citado.  Partió 
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la  niña,  pasó  el  tiempo,  los  días  sucedieron  a  los  días, 
los  meses  a  los  meses,  y  al  cabo  de  algunos  iños,  no 
muchos,  cuando  creí  que  podría  dar  fin  a  mi  experi- 
mento, liamé  a  las  dos  Rosas,  procurando  descubrir 
en  sus  semblantes  algún  indicio  de  cómo  habían  vi- 
vido. 

»La  casada  según  su  propia  elección,  acudió  prime- 
ro. «¿Cómo  te  ha  ido? — le  dije — .  ¿Eres  feliz?  ¿Cuál 
ha  sido  tu  vida?» — «Carlos  es  bueno — repuso  ella — , 
me  quiere  mucho,  y  yo  le  adoro.  Renuncio  a  describi- 
ros la  alegría  que  nos  produjo  vernos  juntos  y  so- 
los; fujé  tanta,  gastamos  en  gozarla  tanto  esfuerzo, 
que  apenas  sí  nos  queda  ya  placer  para  acordarnos 
de  ella.  El  eco  de  nuestros  primeros  besos  hizo  enmu- 
decer a  las  aves  ciel  bosque,  como  admiradas  prime- 
ro y  envidiosas  luego  de  aquellos  sonidos  escapados 
de  dos  almas  que  parecían  gemir  de  gozo  al  confun- 
dirse en  una  


Nuestra  vida  es  la  paz,  una  paz  que  nadie  turba; 
el  cariño  y  la  afabilidad  de  Carlas  para  mí,  son  gran- 
des. Yo  le  amo,  cerno  creo  que  debe  una  mujer  amar 
a  su  marido:  con  un  cariño  que  es  consideración,  y 
con  un  respeto  que  es  dulzura.  Cuido,  más  que  de 
proporcionarle  felicidades  soñadas,  en  hacer  su  vida 
lo  menos  triste  posible;  procuro  que  halle  en  mí 
cuanto  pueda  desear,  y  hago  quie  desee  mucho  para 
dárselo  todo;  soy  con  él  sumisa  y  obediente,  de  tal 
suerte,  que  vea  en  mí,  no  la  obediencia  ciega  a  lo  que 
una  fuerza  impone,  sino  la  conformidad  de  quien  re* 
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conoce  algo  superior  a  sí  mismo;  no  le  hago  nunca 
responsable  de  sus  genialidades,  y  no  procuro,  para 
que  desista  de  sus  sinrazones,  sfino  que  llegue  a  cono- 
cerlas; le  cuido  en  sus  dolencias  de  tal  suerte,  que  mi 
solicitud  y  esmero  le  hacen  a  veces  no  echar  de  me- 
nos la  salud  para  pensar  en  cómo  está  asistido;  pro- 
curo, finalmente,  antes  que  aparecer  a  sus  ojos  sin 
defectos,  dejarle  conocer  aügumo,  y,  juntamente,  mi 
afán  por  corregirme  para  serle  agradable.  Por  su 
parte,  ya  os  lo  he  dicho:  me  adora  y  deja  que  yo  le 
entienda,  de  modo  que  ni  un  momento  pueda  ocurrír- 
seme  la  idea  de  que  él  piensa  que  sea  obligación  el 
querer.  Consideración  y  cariño  ante  las  gentes,  lo- 
cura e  idolatría  a  solas:  tal  es  mi  Carlos  para  mí.  Me 
siento  subyugada  por  él,  gozando  en  reconocerlo  así, 
y  trato  de  ocultárselo  algo  para  que  no  me  llegue  a 
mirar  como  muy  inferior  a  sí  propio.  Para  no  can- 
saros: entre  ambos,  son  idénticas  las  aspiraciones, 
iguales  los  deseos,  conformes  los  gustos,  no  tan  afines 
los  caracteres  que  engendren  monotonía  en  la  exis- 
tencia, ni  tan  opuestos  que  truequen  la  vida  en  bata- 
lla y  en  escaramuzas  los  días.» 

»Cuando  hubo  terminado — siguió  diciéndome  el 
doctor—,  yo  la  repuse:  — Tu  dicha  es,  pues,  com- 
pleta; nada  tienes  que  desear;  vuestra  posición  es  tal, 
que  ni  puede  afligiros  la  pobreza  ni  daros  la  fortuna 
el  vértigo  que  se  siente  en  las  alturas.  Bien  hice  en 
aconsejarte  que  te  casaras,  y  tú  mejor  en  seguir  mi 
consejo,  o,  a  decir  verdad,  el  tuyo  propio.  — <cY,  sin 
embargo — me  interrumpió  Rosa — ,  no  sé  qué  me 
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falta,  ignoro  qué  hay  en  mí  que,  sin  tener  queja  de 
Carlos  ni  desear  pretexto  quje  la  supla,  siento  como 
un  anhelo  vago,  como  si  me  faltara  algo,  como  una 
necesidad  no  satisfecha,  creciente  siempre  e  insacia- 
ble, que  me  atormenta  tanto  más  cuanto  que,  desco- 
nociendo su*  naturaleza,  mal  puedo  aplicarla  remedio. 
Tan  sólo  se  me  ocurre  que,  acaso  yo,  en  mis  ensue- 
ños de  muchacha,  me  forjase  un  amante  hecho  según 
la  ley  de  mis  caprichos,  todos  satisfechos,  pues  nada 
costaba  a  mi  imaginación  acceder  a  lo  que  ella  ise 
pedía,  y  que  ahora  me  encuentro  con  que  Carlos,  aun 
siendo  como  es,  no  corresponde  a  aquel  ser  misterio- 
so que  surgió  del  fondo  de  mi  corazón  para  viva 
satisfacción  de  mis  antojos.»  —Eso  es — la  dije 
yo — ;  pero  si  gozas  cuanta  dicha  puede  darte  tu  es- 
peso, por  su  voluntad  y  su  índole,  bueno  será  que  te 
conformes,  ya  que  no  tienes  cosa  mejor  quie  hacer. 
Ella,  que  era  discreta,  calló,  y  nos  separamos. 

»Tras  esta  Rosa  vino  la  otra  Rosa  casada  a  gusto 
de  su  padre,  y  repetí  mis  preguntas:  «¡¿Cómo  te  ha 
ido?  ¿Eres  feliz?  ¿Cuál  ha  sido  tu)  vida?» 

«Roque— me  contestó  ella —  no  puede  ser  mejor,  ni 
yo  esmerarme  más  en  agradarle.  El  que  supuse  tira- 
no doméstico,  hombre  grosero,  vujlgarote,  zafio  y  mal 
educado,,  es  sensato,  afable,  cariñoso  y  culto.  No  es 
su  inteligencia  poderosa  como  mirada  de  águila,  ni 
su  carácter  prueba  de  esa  entereza  quie  toma  origen 
en  una  excepcional  grandeza  de  alma;  pero  el  buen 
sentido  y  el  corazón  franco  y  leal  suplen,  sin  que 
continuamente  se  las  eche  de  menos,  aquellas  otras 
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perfecciones.  Comprenderéis,  por  tanto,  que  solícito 
él  en  hacerme  dichosa,  y  no  empeñada  yo  en  ser  des- 
graciada, mi  existencia  es  tranquila  como  sueño  de 
niño  y  pura  como  agua  de  montaña.  Cuando  Roque 
cree  que  sus  gustos  sencillos  se  avienen  mal  con  mis 
aficiones,  un  tanto  dadas  a  eso  que  los  predicadores 
llaman  pompas  y  vanidades  del  mundo,  se  doblega 
•  de  grado  a  mis  caprichos,  siempre  que  éstos  en  nada 
puedan  perjudicarnos;  y  si  mis  ambiciones  le. parecen 
injustificadas,  pues  yo  alguna  vez  las  manifiesto  así 
para  ceder  luego  a  sus  consejos,  con  tal  dulzura  me 
contraría  que,  a  ser  ciertas,  de  fijo  las  olvidaría,  go- 
zando más  en  el  cariño  demostrado  al  negarlas  que 
con  su  impremeditada  y  fácil  concesión.  En  su  ma- 
nera de  ser,  la  discreción  ocupa  <el  puesto  de  otras 
cualidades,  quizá  más  raras,  pero  no  tan  preciosas; 
Roque,  en  fin,  me  hace  pensar  en  lo  horrible  que  de- 
be ser  el  matrimonio  con  un  hombre  inferior  a  él, 
sin  que  se  me  ocurra  darme  a  la  desesperación  por- 
que haya  otros  más  perfectos.» 

»Te  doy  la  enhorabuena — la  dije  yo,  añadiendo:  — 
Esa  es  la  recompensa  de  haber  obedecido  a  tu  pa- 
dre— .  Mas  ella  continuó:  «Es  el  caso  que,  a  pesar  de 
todo,  me  acuerdo  muchas  veces,  muchas,  ¿a  qué  ne- 
garlo?, de  aquel  Carlos  hermoso,  inteligente,  altivo, 
en  todo  grande,  en  todo  noble,  que  hubiera  converti- 
do mis  días  en  poemas  de  felicidad;  y  el  pensar  en  él, 
sin  que  por  supuesto  en  nada  ofenda  a  Roque,  es  tal 
delicia,  que  ni  se  cansan  los  ojos  de  adorar  su  visión 
gratísima,  ni  en  mi  mente  se  debilita  jamás  ujm  sen- 
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timiento  confuso  de  dulce  pesar  que  parece  esperan- 
za en  dicha  imposible  y  recuerdo  de  goce  imaginado, 
pero  no  cumplido.» 

»Callaron  las  dos  Rosas,  medité  un  momento,  llé- 
velas lu^ego  al  laboratorio,  adormecí  sus  almas,  y,  ce- 
rrando sus  ojos,  las  volví  a  su  primer  estado.  Quie- 
ro decir  que,  suprimiendo  las  dos  mitades  por  mí 
creadas,  reconstituí  la  Rosa  primitiva.  La  hice  rena- 
cer, dejándola  memoria  de  su$  dos  distintas  existen- 
cias, y  la  dije:  — Eres  libre,  puedes  seguir  a  quien, 
te  plazca;  tu  doble  pasado  es  un  sueño,  mas  también 
un  aviso  cierto  de  tu  vida  futura.  Elige:  Roque,  o 
Carlos.  — Y  entonces  ella,  sin  vacilar  siquiera,  dijo: 
«Roque:  con  él  la  realidad  me  parece  menos  amarga 
de  lo  que  yo  creí,  y  a  su  lado  tendré  siempre  el  con- 
suelo de  pensar  en  ese  ideal  que  nadie  alcanza,  no  tal 
cuja!  es,  sino  como  yo  me  lo  figuro.» 

»Y  tenía  razón— terminó  el  Doctor — ;  que  conse- 
guir una  dicha  es  perder  la  esperanza  de  lograrla.  ( 


1880. 
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Hacía  pocos  años  que  la  herencia  de  nuestro  pa- 
dre fué  repartida  entre  mis  hermanos  y  yo.  Uno  de 
ellos  se  dedicó  al  comercio,  otro  a  la  agricultura,  el 
¡menor  se  hizo  médico.  Yo  me  sentí  poseído  del  an- 
sia de  ver  tierras,  como  decían  nuestros  abuelos,  y 
vistiendo  todavía  el  reciente  luto,  emprendí  mi  pe- 
regrinación: primero  por  Europa,  fui  luego  a  Orien- 
te, estudié  la  ¡Ajnérica,  dejé  por  todas  partes  el 
oro  y  juntamente  con  él  los  pedazos  de  mi  alma, 
aprendí  a  dudar  del  prójimo,  desconfié  de  mí  mis- 
mo, gocé  algo,  sentí  mucho,  y  una  noche,  entre  el 
estruendo  de  la  orgía,  al  resplandor  de  las  bujías 
apiñadas,  embriagado  por  el  aroma  de  ramilletes 
ajados  con  el  calor  del  gas  y  la  impureza  de  las  fra-  * 
ses,  sentí  el  deseo  de  volver  a  la  patria,  y  pensé  en 
ella  como  se  piensa  en  los  brazos  de  la  madre  cuan- 
do la  tiene  uno  lejos. 

Di  vuelta  a  mis  tierras  de  Andalucía,  llegué  a  la 
capital  de  la  provincia,  y  al  bajar  del  tren,  la  ca- 
sualidad, en  forma  de  amigo,  me  dio  la  noticia  de 
mi  ruina.  El  banquero  ®n  cuy&  casa  tenía  deposita- 
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da  mi  fortuna,  y  a  cuyo  nombre  había  yo  puesto 
cnanto  poseía,  movido  por  la  confianza  que  me  ins- 
piraba, había  quebrado.  Todos  sus  bienes,  y  entre 
ellos  los  míos,  estaban  embargados:  mis  fincas,  como 
las  suyas,  se  vendían  en  pública  subasta.  Yo  nada 
tenía  para  rescatarlas!;  apenas  me  quedaba  un  pu- 
ñado de  monedas  de  oro  en  que,  como  recuerdo  de 
mis  aventuras,  estaban  mezclados  las  «dollars»  ame- 
ricanos con  los  «luises»  franceses,  y  los  «centenes» 
de  España  con  las  «libras»  inglesas.  Veinticuatro 
horas  antes  tenía  una  renta  fortísima,  y  a  la  sazón 
me  encontraba  con  las  necesidades,  los  recuerdos  y 
las  aspiraciones  de  un  rico,  pero  sin  más  recurso 
que  el  trabajo,  cosa  nueva  a  mis  ojos,  o  el  derecho 
a  quejarme,  que  consideraba  indigno  de  mi  temple. 

Pensé  entonces  en  rehacer  la  fortuna  perdida  re- 
habilitándome a  mis  propios  ojos,  pero  antes  deseé 
dar  el  último  adiós  a  la  vida  pasada,  despedirme  de 
mis  recuerdos  reconcentrándolos  en  uno  solo;  quise 
ver  la  casa  donde  nací  y  jugué  de  niño,  que  fué 
centro  de  mis  primeras  alegrías,  las  paredes  en 
donde  se  estrellaron  mis  primeros  suspiros,  los  ár- 
boles de  que  hurté  la  fruta  verde,  las  alamedas  que 
escucharon  las  palabras  de  mis  juveniles  amoríos  y 
las  puertas  por  donde  salieron  para  no  volver  ja- 
más los  sagrados  cuerpos  de  mis  padres. 

Y  aquel  mismo  día,  bajo  un  sol  abrasador,  ardien- 
te como  la  febril  agitación  que  trastornaba  mis 
ideas,  salí  de  la  ciudad  y  tomé  el  camino  del  corti- 
jo, resuelto  a  despedirme  de  cuanto  había  amado, 
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personificándolo  en  aquellos  muros  impregnados  de 
memorias  dulcísimas,  y  en  las  flores  de  aquel  jar- 
dín que,  con  haber  cambiado  tantas  veces  de  ropa- 
je, aún  conservaba  en  sus  florestas  y  macizos  las 
auras  de  los  primeros  años  de  mi  vida.  El  polvo  que 
pisaba  me  parecía  imagen  de  días  estérilmente  pa- 
sados; los  árboles,  que  con  acelerada  marcha  de- 
jaba a  la  espalda,  me  eran  como  los  amigos  que  rá- 
pidamente había  hecho  para  olvidarlos  apenas  cono- 
cidos; escuchaba  a  lo  lejos  el  confeso  vocerío  que  de 
la  ciudad  se  alzaba,  semejante  al  rumor  que  en 
otro  tiempo  me  atrajo  a  las  agitaciones  del  mundo, 
y  a  larga  distancia  percibía  el  palomar  de  la  casa 
de  mis  padres,  desierto  de  palomas,  como  mi  cora- 
zón lo  estaba  de  esperanzas.  Aquella  caminata  era 
un  sarcasmo  horrible. 


Llegué,  al  fin,  temeroso  de  ver  lo  que  por  última 
vez  había  de  mirar,  y  hallé  cerrada  la  verja  del 
jardín,  casi  tumbada  por  los  vientos  la  empalizada 
del  huerto,  ocultas  las  ventanas  por  el  espeso  rama- 
je de  los  no  podados  árboles,  obstruidas  las  enra- 
madas por  las  malezas  invasoras,  verdeadas  los  sen- 
deros por  las  tenaces  gramas,  secos  los  tiestos  de  la 
escalinata,  abandonados  los  nidos  que  las  golondri- 
nas hicieron  bajo  el  alero  del  tejado,  vacía  la  casilla 
del  perro,  mudo  el  recinto  del  corral,  manchadas  de 
verdín  las  piedras  de  la  puerta,  ceñidas  por  marcos 
de  hierba  las  losas  de  la  entrada,  y  tejido  el  tul  finí- 
simo de  la  paciente  araña  entre  las  barras  de  las 
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rejas.  Los  balcones  estaban  cerrados;  caídas  y  des* 
trozadas  las  persianas;  tomados  de  amarillento  orín 
los  hierros;  enmohecida  la  veleta,  y  dominándolo 
todo  un  silencio  más  grande  que  el  terror  de  mi  al- 
ma, y  una  tristeza  mayor  que  los  dolores  de  mi  es- 
píritu. 

Asido  a  la  verja,  y  apoyado  en  su  zócalo,  sin  po- 
der penetrar  al  jardín,  negado  a  mi  amargura  el 
consuelo  de  apurarla  entera,  fui  reconstruyendo 
con  la  memoria  los  aposentos  que  la  fachada  me 
ocultaba;  recorrí  las  habitaciones,  entré  por  todas 
partes. 


Vi  en  mi  cuarto  las  tablas  cargadas  de  libros  y 
mis  muebles  con  sus  cajoncitos  llenos  de  recuerdos. 
En  el  tocador  de  mi  hermana,  ceñido  de  blancas  ga- 
sas doradas  por  el  tiempo,  estaban  los  acericos  pin- 
chados de  alfileres  y  los  pomos  vacíos  de  perfume; 
en  wi  búcaro  roto  quedaban  tallos  de  unas  flores 
ajadas,  y  al  pié  de  la  chimenea,  sus  hojas  caídas, 
secas  y  desquebrajadas,  se  confundían  con  los  per- 
didos tonos  de  la  alfombra;  el  papel  de  las  paredes 
caía  en  jirones  húmedos,  mostrando  la  cal  amari- 
llenta y  mohosa  de  los  muros;  la  pila  del  agua  ben- 
dita, puesta  a  la  cabecera  de  la  cama,  estaba  seca, 
y  su  ángel  de  porcelana  tenía  las  alas  rotas. . .  En 
la  estancia  inmediata  murió  mi  madre;  aún  se  veía 
el  piso  manchado  por  el  gotear  de  la  cera,  y  todavía 
en  los  rincones  parecían  retumbar  los  golpee  del 
clavar  la  caja. 
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Sudorosa  la  frente,  crispadas  las  manos  y  abatido 
el  rostro,  yo,  preso  fuera  del  recinto  sagrado,  llega- 
ba con  la  imaginación  a  todas  partes,  subía  a  todos 
los  pisos,  ¡miraba  todos  los  escondrijos,  y  ora  halla- 
ba arrinconados  en  montón,  roídos  y  polvorientos, 
los  libros  de  mi  padre,  ora  encontraba  en  el  áesr 
v¿n  mis  despedazados  juguetes:  el  caballo  de  torni- 
llo que  me  costó  azotes,  el  tambor  que  me  escondie- 
ron cuando  mi  hermana  estuvo  mala,  y  la  escopeta 
que  me  compró  mi  padre  la  vez  primera  que  en  su 
compañía  fui  de  caza. 

¡Todo  cerrado,  todo  silencioso,  todo  mudo!  Y  yo, 
obcecado,  sin  querer  huir  de  lo  que  me  entriste* 
cía,  y  privado  de  acercarme  a  lo  que  amaba. 


Tenía  el  guarda  una  hija.  .j.  aún  la  recuerdo.  En 
aquel  cerezo  que  domina  el  huerto,  sujetando  ella 
con  las  manos  el  delantal  tendido,  subido  yo  en  las 
ramas  para  cortar  y  echarla  desde  arriba  el  rojo 
fruto  que  entre  las  hojas  se  escondía,  vi  una  tarde 
temblar  su  pecho  al  movimiento  de  los  brazos,  y  al 
bajar  de  mi  altura  la  quité  de  los  labios'  las  cerezas, 
sintiendo  mezclado  con  lo  agrio  de  la  fruta  lo  dulce 
de  su  beso.  De  aquellas  moras  que  junto  a  la  tapia 
crecen,  comimos  una  noche:  yo  me  pinchaba  al  al- 
canzarlas, y  ella  al  morderlas  se  reía;  luego  en  la 
fuente  nos  lavamos,  y  con  sus  dientecitos  arrancó 
las  espinas  clavadas  en  mis  palmas.  Aquella  es  la 
ventana  de  mi  cuarto,  por  donde  yo  saltaba  de  ncn 
che  para  irme  a  buscarla,  y  allí  está  el  portón, 
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cuyo  cerrojo  untábamos  de  aceite  para  que  no  re* 
chinara.  Aún  me  parece  ver  en  su  cuarto,  guarda- 
dos con  hojas  de  rosa  entre  los  pliegues,  los  pa- 
ñuelos que  yo  la  regalaba,  y  todavía  con  las  mira- 
das del  alma  veo  prendidas  en  sus  negras  trenzas 
las  díamelas  blancas  como  la  nieve,  que  mi  padre 
obtenía  de  costosos  esquejes  y  yo  le  hurtaba  para 
ella. 

De  todo  aqnaello  nada  queda,  y  como  la  gota  de 
lluvia  se  hunde  en  el  polvo  del  camino,  así  entre 
las  impurezas  de  mi  vida  se  ha  sepultado  aquel  re- 
cuerdo. 


La  voz  alegre  del  cantar  de  un  mendigo,  que 
estaba  tumbado  al  sol  sobre  un  montón  de  piedras 
en  la  ladera  del  camino,  me  hizo  volver  a  la  rea- 
lidad. Entonces,  al  alzar  los  ojos  del  suelo,  vi  oscilar  en 
el  balcón  central  de  la  fachada  de  mi  casa  un  carte- 
lillo  mal  sujeto  con  alambres  roídos  por  la  lluvia, 
en  cuyo  centro  decía: 


SE  VENDE 


LA  LÁMPARA  DE  LA  FE 


En  un  paisaje  agreste  y  pintoresco,  entre  Val- 
hondo  y  Los  Heléchos,  a  la  derecha  del  camino,  se  al- 
zan, en  la  linde  de  un  espeso  bosque  de  castaños, 
las  ruinas  del  convento  de  Santa  Rosalía.  Del  que 
fué  en  otra  época  soberbio  monumento,  sólo  que- 
dan en  pie  arcos  rotos  que  lentamente  van  envol- 
viendo en  su:  hojarasca  verde  las  plantas  trepado- 
ras, columnas  caídas  en  tierra,  casi  enteramente 
sepultadas  entre  las  altas  hierbas,  y  alguna  estar 
tua  de  príncipe  o  de  santo,  sobre  cuyo  ropaje  de 
granito  rastrean  las  lagartijas  y  brincan  las  aris>~ 
cas  cabras.  'Los  que  parecen  montones  de  escom- 
bros hacinados  por  la  saña  del  tiempo  y  la  mano  del 
hombre,  fueron  en  otro  tiempo  fortísimos  muros  y 
altas  tapias;  «el  ancho  espacio,  cercado,  todavía,  don- 
de hoy  crecen  sin  temor  a  la  hoz  el  jar  amago  y  las 
ortigas,  fué  huerto  de  sabrosas  hortalizas  y  ricos 
árboles  frutales;  donde  hoy  reina  el  silencio  menos 
perturbado  allá  por  los  años  1700,  se  oía  a  la  caída 
de  la  tarde  la  voz  de  la  campana  que  llamaba  a  la 
comunidad  al  templo. 
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Ouamdo  más  floreciente  era  el  estado  de  la  santa 
casa;  «cuando  regida  por  bondadoso  y  severo  abad,  su 
organización  era  más  fuerte,  que  también  los  que 
hacen  voto  de  mansedumbre  han  menester  de  ener- 
gía en  snx  gobierno;  cuando  era  allí  la  piedad  más 
austera,  oyóse  'Un  día  un  aldabonazo  en  la  puerta 
principal  del  edificio,  y  luego  el  ruido  que  ésta  pro- 
ducía  al  encajarse  en  su  quicio  nuevamente.  Aque- 
lla puerta  dió  paso  a  un  hombre  qw,  transcurrido 
el  año  ciel  noviciado  impuesto  en  las  constituciones 
de  la  Orden,  profesó  con  la  solemnidad'  de  una  pom- 
pa fúnebre. 

El  entierro  de  una  inteligencia  se  hizo  con  el  mis- 
mo aparato  con  que  se  da  sepultura  a  un  cuerpo. 

Aquel  hombre  no  tenía  aún  treinta  años;  nadie 
más  que  el  abad  supo  la  causa  que  le  había  impul- 
sado a  cometer  su  suicidio  moral.  No  fué  una  des- 
gracia de  amor  que  deshojara  en  flor  sus  esperan^ 
zas,  ni  el  hastío  de  una  vida  que  estaba  en  su  co- 
mienzo todavía,  ni  tampoco  ese  misticismo  que  pu- 
dre antes  de  sazón  los  frutos  de  tantas  inteligen- 
cias. Era  un  segundón  de  casa  grande:  su  hermano 
primogénito  había  de  recibir  entera  la  hacienda  de 
los  padres,  porque  el  nombre  de  la  estirpe  quedaba 
deshonrado  si  el  caudal  se  disminuía  en  una  fanega 
de  tierra  o  se  mermaban  algunas  piedras  colocadas, 
según  el  detestable  gusto  de  la  época,  en  forma  de 
caserón  con  nombre  do  palacio.  Don  Juan  de  Peña- 
rredonda  no  tenía  afición  a  la  carrera  de  las  armas; 
de  lo  contrario,  hubiera  podido  hacer  fortuna;  ni 
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quería  vivir  a  costa  de  su  hermano,  que  le  hubiese 
dado  algunos  ducados  cada  mes;  ni  podía  trabajar, 
porque  entonces  sobre  el  complicado  blasón  de  la  fa- 
milia caería  una  mancha  peor  que  de  tinta,  como 
de  un  sudor  negro  y  corrosivo  que  destruiría  aque- 
llos perros  y  calderos  y  animales  raros  que  daban 
tanto  honor  a  la  familia. 

Decidido  don  Juan  a  hacerse  fraile,  llevó  a  cabo 
su  proyecto;  y  el  abad,  hombre  de  claro  ingenio,  a 
quien  no  se  ocultaba  lo  ruda  que  para  el  segundón 
era  la  transición  de  cortesano  a  fraile,  trató  de  ha- 
cérsela menos  penosa.  Eximióle  de  asistir  al  coro, 
dióle  permiso  para  que  vagara  libre  por  el  jardín  y 
la  huerta,  y  concedióle  cuanta  libertad  era  compati- 
ble con  la  severidad  de  la  disciplina  a  que  volunta- 
riamente se  había  sometido.  — «Hermano — le  dijo — , 
tu  entendimiento  y  tai  piedad  te  harán  pronto  cono- 
cer que,  si  alguna  dicha  existe  en  la  tierra,  es  la  que 
viene  de  pensar  en  el  cielo,  y  que,  si  algún  placer 
hay  para  el  hombre,  sólo  en  la  adoración  de  Dios  lo 
encuentra.  Mas  no  podrás  acostumbrarte  de  repen- 
te a  la  privación  de  los  deleites  pasajeros  que  el  mun- 
do ofrece,  y  sólo  lentamente  los  irás  olvidando  para 
entregarte  todo  entero  a  la  contemplación  de  lo  infi- 
nito. Sé,  pues,  libre  dentro  de  esta  casa;  ven  a  la 
iglesia  y  te  diré  cuál  es  la  única  tarea  que  te  im- 
pongo.» 

Llegaron  a  la  nave  del  templo,  ya  invadida  por 
.  las  primeras  sombras  de  la  noche,  y  a  un  extremo  se 
detuvieron,  primerp  el  abad  y  luego  el  nuevo  fraile, 
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ante  el  altar  de  una  capilla,  cuya  oscuridad  apenas 
bastaba  a  disipar  el  resplandor  de  una  lámpra  que 
suspendían  de  la  bóveda  tres  cadenas  de  bronce.  Su- 
mergido el  pábilo  en  el  aceite,  y  casi  hundido  en  él, 
la  débil  llama  esparcía  en  su  derredor  una  luz  que 
hacía  las  sombras  aún  más  densas  y  arrancaba  a  las 
doradas  molduras  del  retablo  algunos  destellos  de  bri- 
llar incierto.  Ocupaba  el  centro  del  altar  un  cruci- 
fijo de  talla,  en  el  rostro  de  cuyo  Cristo  venían  a 
caer  los  rayos  de  la  luz,  iluminando  con  tal  vague- 
dad la  frente  de  Jesús,  que  podía  dudarse  si  aquella 
claridad  indecisa  era  el  reflejo  de  la  llama  o  la  mi- 
rada del  mártir  moribundo.  Oíase  fuera  el  piar  de 
las  golondrinas  que  volaban  sesgadamente  en  torno 
de  la  torre;  casi  no  se  percibía  dentro  el  chisporro- 
teo de  los  cirios;  todo  era  tranquilidad  y  silencio. 
Más  que  templo,  parecía  aquello  una  conciencia 
honrada.  —«Este  es — dijo  entonces  el  abad  al  frai- 
le— el  altar  de  la  Fe,  y  ese  que  apenas  ven  tus  ojos 
y  debe  adivinar  tu  corazón,  es  el  Cristo  de  la  ¡Fe;  a 
tu  cuidado  queda  su  culto;  que  no  se  apague  nun- 
ca esa  luz;  alimenta  su  fuego;  no  dejes  que  jamás 
se  extinga.  Esa  es  la  tarea  de  tu  vida. 

'Desde  aquel  día,  la  que  hasta  entonces  había  lu- 
cido como  por  milagro,  esparció  en  torno  suyo  los 
vivos  resplandores  de  la  fe  misma  que  animaba  a 
Juan.  Veíasele  al  declinar  el  día  preparar  la  lám- 
para para  que  luciese  de  noche,  y,  cuando  al  en- 
cenderse la  atmósfera  en  los  arreboles  del  amane- 
cer penetraba  su  claridad  por  las  ojivas  rasgadas 
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en  el  muro,  veíasele  atizar  la  llama  y  mantener- 
la viva  para  que  ardiera  hasta  el  ocaso,  casi  más 
sostenida  con  el  cuidado  de  sus  manos  que  anima- 
da con  la  fervorosa  plegria  de  su  espíritu. 

Pasó  tiempo  sin  que  menguara  la  piadosa  devo- 
ción de  Juan,  que  reconcentró  en  el  altar  sagrado 
toda  su  vida;  pero  la  soledad  y  el  ocio,  el  aislamien- 
to en  que  vivía,  el  exceso  de  imaginaicióni,  y,  sobre 
todo,  la  natural  predisposición  del  hombre,  le  hi- 
cieron un  clía  parar  su  atención,  primero,  en  cuan- 
to le  rodeaba,  luego  en  sí  mismo,  pasando  así  de  la 
inacción  al  pensamiento,  tan  fácilmente  como  al 
ponerse  el  sol  cambian  de  matices  las  nubes,  he- 
ridas por  sus  rayos.  — «¿Coimo  puede — se  dijo, 
viendo  crecer  las  plantas  del  huerto — germinar  la  se- 
milla, romper  la  tierra  el  tallo,  vestirse  de  hojas  y 
coronarse,  al  fin,  de  flores?  ¿De  dónde  mana  el 
perfume  de  sus  cálices,  y  cómo,  en  el  silencio  áe  la 
noche,  cierran  sus  pétalos  para  abrirlos  al  alba,  se- 
dientos de  luz  y  de  rocío?  ¿Y  cómo  nacen  en  mi  co- 
razón los  sentimientos,  y  cómo  en  mi  cerebro  las 
ideas,  y  qué  es  este  algo  misterioso  qjue,  como  su 
aroma  aquellas  flores,  llevo  encerrado  no  sé  dónde 
y  me  hace  distinguir  el  bien  y  el  mal,  y  da  a  mis 
pensamientos  forma?  ¿Qué  voz  secreta  es  ésta  que 
me  hace  pensar  en  Dios?  ¿Qué  es  esto  que  se  llama 
conciencia,  juez  para  quien  no  hay  posible  engaño, 
mentira  que  parezca  cierta,  ni  crimen  que  no  pa- 
rezca grande?»  Y  el  pobre  fraile  dio  en  pensar,  y 
dejó  de  sentir;;  dudó  porque  quería  saber,  dudó  por 
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razonamiento  después  de  haber  creído  por  instinto; 
quiso  -saber  por  qué  creía,  y|  se  hizo  de  místico  filó- 
sofo, dando  en  la  duda  tan  fatal  y  necesariamente 
como  da  en  la  realidad  todo  el  que  vive  de  ilu- 
siones. 

Quiso  retroceder,  mas  fué  en  vano.  Las  dudas  del 
hombre,  semejantes  a  las  olas-  del  mar,  unas  son 
causa  de  otras  y  ninguna  es  la  última. 

Cuanto  antes  fué  para  él  venero  de  alegrías,  se 
trocó  en  causa  de  tristezas,  y  en  nada  pudo  fijar 
los  ojos  que  no  le  hiciera  pensar  primero  y  dudar 
luego.  ¿Dónde  irá  el  alma — se  decía — ,  cuando,  ro- 
ta la  cárcel  que  la  encierra,  se  apaga  la  vida  al  so- 
plo de  la  muerte?  ¿Podrá  vagar  mi  espíritu  sin 
cuerpo  en  que  se  'encarne  y  le  obedezca?  ¿Qué  exis- 
tencia es  ésta  que  me  parece  inmortal  por  su  esen- 
cia y  es,  por  su  naturaleza,  deleznable?  ¿Qué  he  de 
encontrar  más  allá  del  sepulcro,  si  nada  recuerdo 
antes  del  regazo  de  mi  madre?  ¿Y  cómo  el  Dios  que 
adoro  puede  ser  a  un  mismo  tiempo  justo  y  miserir 
cordioso,  si  la  justicia  es  inflexible  y  rígida,  y  la 
misericordia  es  toda  perdón  y  caridad?  ¿Por  qué  ei 
infame  es  feliz?  Si  Dios  existe,  la  dicha  del  malva- 
do, ¿no  es  un  crimen?» 

El  ser  y  la  nada,  Dios  y  el  hombre,  la  fe  y  la  duda, 
hicieron  de  la  conciencia  del  pobre  fraile  campo  de 
batalla,  mientras  él,  ya  sin  más  razón  que  laque  había 
menester  para  creerse  loco,  gritaba  desde  el  fondo  de 
su  alma:  — «Piedad,  Señor;  dadme  siquiera  un  punto 
de  esperanza,  que  él  se  dilatará  en  mi  corazón  como 
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un  rayo  de  luz  en  el  espacio.»  Y,  a  pesar  de  sai  lucha, 
rezaba,  y  la  lámpara  del  Cristo  de  la  Fe  seguía  ar- 
diendo. 

Alguna  vez,  cuando  se  arrodillaba  al  pie  del  cruci- 
fijo, la  empobrecida  llama  le  pedía  con  interrumpidas 
destellos  una  gota  de  aceite  en  que  saciar  la  sed  que  la 
,iba  consumiendo  poco  a  poco,  y  entonces  él  renovaba 
la  savia  de  su  vida  y  seguía,  quizá,  al  mismo  tiem- 
po, pensando  en  sus  irresolubles  dudas. . .  La  campa- 
na le  llamaba  al  rezo;  la  oración  tardaba  en  brotar 
de  su  pecho,  y  sus  labios  la  modulaban  torpemente. 
Por  fin  -llegó  un  día  en  que  la  piadosa  práctica  fué 
para  él  una  costumbre,  y  llegó  a  orar  maquinalmen- 
te,  sin  darse  tal  vez  cuenta  de  que  oraba  ni  de  que  la 
luz  expirante  parecía  pedirle,  chisporroteando,  al  tocar 
en  el  fondo  de  la  vasija,  más  jugo  que  absorber 
para  poder  lucir. 

La  lucha  fué  en  aumento:  las  antiguas  creencias 
perdieron  terreno  en  su  alma,  y  una  tarde,  cuando 
el  esquilón  convocó  a  la  comunidad  al  «Angelus»,  ni 
Juan  acudió  al  templo,  ni  la  oración  vino  a  sus  labios. 

■Asomado  a  una  ojiva  del  claustro  alto  del  monas- 
terio, fija  en  el  horizonte  la  mirada,  que  devoraba 
el  espacio  como  su  mente  lo  infinito,  veía  tranqui- 
lo hundirse  el  sol  en  el  ocaso  y  desaparecer  en  el 
cielo  las  nubecillas  de  ingrávidos  vapores,  como  en 
su  pecho  se  desvanecían  sus  creencias.  La  noche 
cayó  a  un  tiempo  sobre  su  espíritu  y  sus  ojos,  y  el 
alba  no  amaneció  para  su  alma. 
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Al  otro  día  vio  ante  el  altar  apagada  la  lámpara  del 
Cristo  de  la  Fe,  y  cuando  se  preparaba  a  encenderla, 
el  abad,  que  desde  la  entrada  de  Juan  en  el  conven- 
to le  había  espiado  en  silencio,  le  contuvo  diciéndo- 
le:  — «Es  inútil.»  Hízole  luego  atravesar  por  vez  pos- 
trera la  solitaria  nave  de  la  iglesia  y  los  claustros 
sombríos,  sacóle  hasta  el  campo  que  circundaba  el 
monasterio,  y  cuando  al  trasponer  un  cerro  había 
ya,  tras  su  cumbre,  desaparecido  la  cruz  del  campa- 
nario de  la  iglesia,  a  solas,  sin  más  testigos  que  la 
Naturaleza,  y  mientras  a  lo  lejos  se  escuchaba  el 
cadencioso  cántico  de  los  frailes,  que  por  lo  ignoran- 
tes eran  aún  felices:  — «Adiós — le  dijo — ,  nada  pue- 
des esperar  en  la  casa  de  Dios;  ve  y  trabaja.» 


1878. 


EN  LA  PUERTA  DEL  CIELO 


En  esas  regiones  superiores,  en  esos  espacios  mis- 
teriosos que  los  ojos  de  la  materia  no  alcánzate,  y  que 
sólo  puede  fingirse  la  mirada  del  espíritu;  en  esa 
gloria  que  la  religión  promete  al  justo,  por  la  que 
muiere  el  mártir  y  de  que  duda  el  sabio,  vive,  según 
dice  la  doctrina  católica,  una  vida  eterna  y  bieniaven- 
turada  aquel  apóstol  Pedro  a  quien  el  Cristo  dio,  con 
las  llaves  de  su  reino,  la  facultad  de  conceder  o  ne- 
gar la  entrada  en  el  Paraíso  a  cuantos  pecadores 
lleguen  a  sus  puertas  cargados  con  el  pesado  fardo 
de  la  culpa  u  orgullosos'  de  su  virtud. 

Estaba  un  día  Pedro  recordando  la  fatal  nochei  en 
que  negó  a  su  Divino  Maestro  por  tres  veces,  cuaaido 
vio  que  hacia  él  venía,  con  paso  firme,  una  mujer 
vestida  con  esos  hábitos  tristemente!  poéticos,  de  color 
sombrío  y  de  grosero  aspecto,  que  llevan  las  Herma- 
nas de  la  Caridad.  Iba  ya  el  apóstol1  a  cortaría  el  paso, 
para  preguntarla  quién  era  y  cómo  había  vivido,  an- 
tes de  darla  ingreso  en  el  reino  de  los  cielos:,  cuando, 
por  el  lado  opuesto  a  la  primera,  apareció  otra  mujer 
que  caminaba  lentamente,  con  la  frente  baja  y  como 
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temerosa  de  haber  andado  en  vano  yj  de  tener  que  des- 
hacer lo  andado.  Venía  completamente  desnuda;  ha- 
bía sido  en*  la  vida  cortesana,  y  al  empezar  ese  viaje 
que  el  alma  emprende  cuando  muere,  había  renun- 
ciado a  las  galas  que  cubrían  sus  formas,  ganadas 
con  los  besos  del  pecado  y  realzadas  por  el  brillo  de  la 
hermosura. 

Chocaron,  desde  luego,  al  varón  santísimo  la  acti- 
tud resuelta,  segura  y  decidida  de  la  una  para  entrar 
en  el  cielo,  y  la  cortedad  e  incertidumbre  de  la  otra; 
el  que  una  viniera  a  reclamar  su  parte  de  Paraíso, 
cual  si  tuviera  el  billete  comprado  de  antemano,  y  el 
quie  otra  pareciera,  en  su  ademán  y  su  postura,  im- 
plorar, como  limosna  de  la  gracia  divina,  su  asiento 
entre  los  elegidos. 

— ¿Quién  sois? — las  dijo — .  ¿Cómo  habéis  creído 
penetrar  en  ia  gloria  sin  que  antes  yo  conozca  vues- 
tras Vidas;  sin  que,  conforme  a  lo  que  me  fué  conce- 
dido, ate  o  desate  el  hilo  de  vuestras  esperanzas,  se- 
gún encuentre  en  él  de  prietos  los  nudos  de  la  culpa? 
¿Quién  eres  tú,  que  envuelto  el  pálido  rostro  en  blan- 
cas tocas,  vestida  de  burda  lana  y  con  rosario  a  la 
cintura,  tan  fácil  crees  la  salvación  eterna?  ¿Y  tú, 
cue  desnuda  como  la  imagen  de  la  Verdad,  vienes  hu- 
milde, temerosa,  escaldados  los  ojos  por  las  lágrimas 
y  todavía  húmedos  los  labios  por  los  besos? 

— Yo— dijo  la  Hermana  de  la  Caridad — nací  rodea- 
da de  las  galas  del  lujo;  pasé  mi  infancia  entre  los 
halagos  del  cariño,  y  entré  en  la  juventud  por  esa 
misteriosa  puerta  de  las  ilusiones,  que  sólo  se  fran- 
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quea  una  vez,  y  en  repasar  la  cual  parece  que  se  con- 
sume nuestra  vida.  Desperté  a  la  adolescencia  al  ca- 
lor del  fuego  del  amor  primero;  en  suf  divina  llama 
se  abrasó  mi  alma,  casi  se  consumió  mi  espíritu,  pe- 
ro mi  cuerpo  permaneció  puro,  y  no  llegué  a  gustar 
del  placer  más  que  el  deseo.  Conservé  limpia,  como 
la  piel  del  blanco  armiño,  mi  pureza,  y  mortifiqué 
mis  sentidos;  resistí  al  grito  tentador  de  la  naturale- 
za, cuando  en  la  primavera  corre  por  nuestras  venas, 
ardiente  y  corno  brasa  líquida,  la  sangre  que  afluye 
a  los  labios  para  evaporarse  en  besos,  y  la  fuerza  que 
se  agolpa  a  los  brazas  para  estrechar  al  hombre  ama- 
do; cuando  en  el  otoño  de  la  vida  sentí  invadido  mi 
cerebro  por  todas  esas  ideas  que  la  mujer  adivina, 
pero  que  la  virgen  no  se  explica,  y  mi  corazón  por  to- 
das las  pasiones  de  una  juventud  contrariada;  cuan- 
do el  fuego  que  devoraba  mi  alma  no  era  el  amor  de 
los  primeros  años,  no  la  inquietud  vaga  y  misteriosa 
que  presiente  las  dichas  del  amor  cumplido,  sino  el 
sacudimiento  histérico  de  un  temperamento  ardiente 
y  comprimido,  entonces  busqué  en  las  lágrimas  del 
alma  raudales  con  que  anegar  el  incendio  de  los  sen- 
tidos; y  sobre  aquella  culpa  que  no  llegué  a  cometer, 
pero  quie  deseé  ver  consumada,  y  que  me  fingí  con 
deleite  en  los  lúbricos  antojos  del  voluntario  ensue- 
ño, lloré  más  llanto,  y  más  amargo,  que  el  que  vier- 
te el  sincero  arrepentimiento  sobre  el  crimen.  En- 
tonces, con  alma  que  inspiraba  deseos,  y  sin  fuerzas 
que  los  contrarrestaran,  como  flor  que,  privada  de 
dar  al  viento  el  aroma  quie  exhala,  muere,  marchitos 
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y  abrasados  los  pétalos  por  la  misma  intensidad  de 
su  perfume,  sentí  desfallecer  mi  espíritu  y  vi  tro- 
carse en  pálidos  y  débilmente  sonrosados  aquellos 
labios  míos,  cuya  candente  grana  había  mojado  con 
mi  aliento  de  fuego  mientras  prodigaba  a  un  fan- 
tasma creado  por  la  fiebre  besos  que  chasqueaban  en 
el  aire  como  aristas  rotas,  y  cuyo  eco  sonoro  ensorde- 
cía mis  oídos  o  murmuraba  en  ellos  frases  y  suspiros 
impregnados  de  voces  misteriosas  que  entonaban  el 
epitalamio  de  una  boda  eterna.  Luego,  cuando  la  pre- 
matura vejez  me  devolvió  una  razón  qu\e  jamás  creí 
haber  tenido,  y  la  nieve  de  la  cabeza  sofocó  el  hu- 
meante incendio  del  corazón  despedazado,  entonces 
pensé  en  ese  Dios  que  ama  y  perdona,  y  amé  con  el 
pensamiento  cuanto  no  pude  amar  con  los  sentidos. 
Arrojé  lejos  de  mí,  por  enojosas  e  inútiles,  las  galas, 
las  joyas  y  las  flores;  rasgué  los  rasos,  que  se  ajaron 
de  celos  ante  la  suavidad  de  mis  mejillas;  las  sedas 
que  ocultaron  los  latidos  de  mi  cora¡z6n;  aborrecí 
cuanto  me  había  servido  para  convertir  mis  encantes 
en  promesas...  Ceñí  estas  tocas,  vestí  esta  falda,  y 
todo  el  amor  que  sentía  quise  verterlo  como  inmen- 
sa oleada  de  ternura  sobre  esos  seres  cuyo  amor  ha- 
bía ambicionado  tanto  sin  lograrlo*  devolviéndoles 
bien  por  mal  y  cuidado  por  olvido.  Corrí  a  los  hospi- 
tales en  que  padecen  primero  y  mueren  luego  los 
abandonados  de  la  fortuna,  y  también  los  locos  que 
creen  tenerla  siempre  por  amiga;  enjugué  las  lágri- 
mas del  que,  al  llegar  su  última  hora,  no  tenía  otros 
ojos  que  recogieran  la  mirada  de  los  suyos;  cuiré  las 
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pestilentes  llagas  del  vicioso;  cerré;  las:  heridas  que  el 
hermano  infirió  al  hermano;  sofoqué  con  mi  mano  la 
última  maldición  de  la  boca  del  blasfemo,  y  con  las 
palabras  de  *mi  rezo  acallé  la  postrer  imprecación  del 
réprobo.  Volé  a  los  campos  de  batalla,  y,  envuelta  en 
tempestades  de  plomo,  me  arrodillé  junto  a  esos  hé- 
<  roes  anónimos  a  quienes  la  patria  sólo  exige,  no  una 
vida  gloriosa,  sino  una  muerte  oscura;  escuché  de  sus 
labios  la  última  palabra  de  amor  para  la  amada,  la 
última  frase  de  confianza  para  el  amigo  y  la  última 
oración  para  la  madre,  ese  rival  eterno  de  Dios  en 
el  corazón  del  hombre . . .  He  visto  morir  al  marino 
alejado  de  la  costa;  al  soldado,  de  la  patria;  al  hijo, 
de  la  madre;  al  hombre  divorciado  de  la  razón  y  la 
justicia,  y  dando  consuelo,  vida,  calor  y  fe  a  (muchos; 
he  llorado  y  rezado  por  todos.  ¡Mío  es  el  reino  de  los 
cíeilbs! 


— Yo — dijo  entonces  la  cortesana,  temerosa  de  que 
su  vida  pareciera  al  santo  apóstol  un  tejido  de  ho- 
rrores— no  he  tenido  familia.  En  la  escalinata  de  la 
puerta  de  un  templo  me  abandonó  una  madre  que 
no  entró  en  la  santa  casa  a  bautizarme,  ignorando 
que  la  que  penetra  culpable  sale  purificada  por  el 
dolor  de  su  desgracia.  Me  criaron:  pechos  pagados  con 
el  dinero  de  esa  limosna  pública  que  envilece  al  po- 
bre sin  «socorrer  al  triste,  y  fui  educada  en  un  hos- 
picio, entre  niñas  como  yo,  hijastras  del  amor  o  hi- 
jas del  vicio.  Encerradas  todo  el  mes1,  sacábannos,  a¡ 
paseo  algunas  veces  formadas  de  dos  en  dos,  como 
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jauría  de  perros:  todas  éramos  feas,  como  si  en  el 
rostro  lleváramos  pintada  la  turbación  de  ujia  pasión 
culpable,  la  mancha  de  un  placer  infame  o  la  priesa 
de  un  amor  robado. 


Cuando  salí  del  hospicio  quise  ganar  honradamen- 
te mi  sustento.  Entonces  supe  que  el  pobre,  con  sxks 
propias  lágrimas,  acibara  el  pan  q¡ue  come. 

Vi  al  mismo  tiempo,  si  no  honrada,  favorecida  la 
holganza;  pagados  los  favores  de  la  hermosura  con  la 
pompa  y  el  esplendor  de  la  riqueza;  vi  hacer  de  la 
virtud  comercio,  de  la  belleza  tráfico,  del  pudor  mer- 
cancía, y  me  arrojé  en  la  circulación  de  esos  valores 
que  respiran,  cuya  cotización  casi  regulan  los  pode- 
res, y  que  algunos  miran  todavía  como  a  más  que 
bestias  y  menos  que  mujeres. 

Entré  en  la  bacanal  de  la  vida  vendiendo  belleza  a 
los  que  ya  no  pueden  conquistarla;  sentí  sobre  mi 
mejilla  el  beso  frío  del  indiferente  que  da  satisfac- 
ción al  instinto  sin  sentir  amor,  y  sobre  mis  labios 
rastreó,  babeando,  la  boca  inmunda  del  viejo  decré- 
pito y  vicioso.  La  nieve  de  mi  frente  se  trocó  en  cie- 
no; las  rosas  de  mi  pecho/  se  ajaron  como  flores  pre- 
das por  una  mano  abrasadora;  a  ^emejaiTza  de  las 
bacantes  paganas,  sentí  en  la  boca  el  espachurrarse 
de  los  negros  racimos  oprimidos  por  otros  labios  más 
ardientes  que  los  míos,  y  juntas  con  el  jugo  embria- 
gador del  fruto,  me  quemaron  el  rostro  las  llamara- 
das del  sonrojo. 

En  vano  protestó  mi  conciencia  de  aquella  eselavi- 
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tud  odiosa  y  denigrante.  Apenas  salían  de  mis  labios 
frases  de  arrepentimiento,  y  ya  en  mis  oídos  sona- 
ban risas  de  incredulidad. 

Sólo  para  el  mal  encontré  anchas  todas  las  vías,  ri- 
sueños todos  los  rostros,  generosas  todas  las  manos. 
Üegó  e1  día  de  mi  muerte,  y  la  vida  que  empezó  en 
una  calle,  siguió  en  un  hospicio  y  continuó  en  los 
más  brillantes  lupanares,  acabó  en  un  hospital,  no 
templo  de  la  caridad,  sino  lugar  donde,  al  volver  los 
ojos,  creí  ver  revestidos  los  muros  de  espejos  fidelí- 
simos de  mi  pasado,  no  hallando  por  doquiera  otra 
cosa  que  asco,  vergüenza,  odios  y  rencores.  Viví  re- 
conoció r  dome  inocente  y  despreciándome  a  mí  mis- 
ma. . .  ¡Por  1c  que  he  sufrido,  dejadme  entrar  en  el 
reino  de  los  cielos! 

— Entrad  las  dos — dijo  San  Pedro — ;  pero  tú,  peca- 
dora, eritra  delante;  y  vos,  hermana,  entrad  también, 
mas  no  fundéis  en  vuestra  virtud  tanto  orgullo,  que 
si  no  os  envío  al  infierno  es  porque  ya  lo  habéis  pa- 
sado eii  vida. 


1877. 


EL  CEMENTERIO  DEL  DIABLO 


I 


El  a:íüguo  convento  de  frailes  benedictinos  que, 
situado  cerca  de  Ferrara,  fué  a  mediados  del  si- 
glo XV  uno  de  los  más  notables  monumentos  de  Ita- 
lia, es  hoy  una  ruina  que  apenas  da  idea  de  la  sober- 
bia morada  de  aquellos  siervos  del  Señor.  Informes 
murallones,  torres  vacilantes  sobre  cimientos'  poco 
fimes.  arcos  rotos,  columnas  mal  seguras,  techos  hun- 
didos, puertas  y  ventanas  abiertas  a  los  vientos,  esto 
es  lo  que  queda  del  edificio  en  otro  tiempo  destinado 
a  lugar  de  meditación,  holganza  y  rezo.  Las  piedras 
ennegrecidas  por  el  tiempo,  los  mármoles  dorados  por 
el  sol,  las  estatuas1  mutiladas  por  el  rayo  y  enterra- 
¿as  entre  robustas  ortigas  y  tenaces  gramas,  casi  no 
pueden  servir  de  datos  al  viajero  para  restaurar  eni  su 
imaginación  el  convento  arruinado,  la  iglesia  derruida 
y  el  patio  abandonado.  Tal  vez  por  un  capricho  de  la 
suerte,  ésta  es  la  única  parte  del  monumento  qu&  se 
conserva  más  entera  y  que  con  mayor  fuerza  ha  re- 
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sistido  a  las  tempestades  de  la  Naturaleza  y  a  la  bar- 
barie de  los  hombres. 

Asidas  a  las  labores  de  la  piedra,  rodeando  los  fustes 
de  las  columnas,  han  trepado  las  hiedras  y  las  enre- 
daderas; han  brotado  flores  amarillentas  entre  las 
hojas  del  acanto  que  ornaba  los  altos  capiteles;  y 
do  quiera  se  dirige1  la  vista,  encuentra  viva  la  fuer- 
za de  la  Naturaleza,  reposando  triunfante  sobre  las 
ruinas  del  esfuerzo  del  hombre.  El  tiempo,  lento  y  se- 
guro, revolucionario,  ha  ido,  año  tras  año  y  lluvia  tras 
lluvia,  trocando  en  artísticos  escombros  una  de  las 
más  hermosas  fábricas  de  Europa;  y¡  hoy  los  ganados 
que  se  apacientan  en  los  prados  vecinos,  vienen  a 
protegerse  del  sol  entre  aquellas  piedras  augustas; 
mientras  el  pastor  duerme  a  la  sombra  de  las  pare- 
des silenciosas  que  en  siglos  pasados,  a  la  hora  del 
«Angelus»,  enviaban  al  cielo,  en'  cadencioso  cántico,, 
un  fervoroso  íiimno  de  adoración  a  lo  infinito. 

Luego  que  las  guerras  obligaron  a  los  frailes  a 
abandonar  su  cómodo  asilo,  algunos  grandes  y  pode- 
rosos de  la  ciudad  vecina  convirtieron  el  patio  en  ce- 
menterio. Todavía  se  conserva  en  pie  la  mayor  parte 
de  los  magníficos  sepulcros  que  labraron  de  consuno, 
para  encerrar  a  los  muertos,  la  vanidad  y  el  arte  de 
los  vivos:  que  en  ninguna  parte  lucha  tanto  el  homr 
bre  contra  el  sagrado  dogma  de  la  igualdad  humana 
come  en  los  campos  de  la  muerte.  Allí  se  graban  en 
duras  piedras  los  títulos  y  honores  de  los  que  fueron; 
la  ciencia,  impotente  para  estudiar  el  alma,  impide 
por  algunos  años  la  putrefacción  del  cuerpo,  y  el  arte» 
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que  no  sabe  devolver  a  la  forma  muerta  la  belleza,  es- 
culpe el  mármol  y  cincela  el  bronce  para  protestar 
de  la  invasión  espantosa  quie  todo  lo  destruye  y  ani- 

Pero  de  todos  los  lugares  de  descanso  eterno,  ds 
todas  las  tierras  en  cuyas  entrañas  se  pudren  los 
.cuerpos  de  los  muertos,  ninguna  más  hermoseada 
que  aquel  recinto  del  antiguo  patio  del  convento.  En 
las  paredes  de  los  claustros,  que  aún  se  mantienen 
firmes  y  como  sostenidas  por  los  vigorosos  brazos  de 
las  figuras  de  los  frescos  medio  borrados'  y  confusos, 
se  agrupan  hermosos  sarcófagos  de  blanco  mármol; 
las  estatuas  yacentes  oprimen  con,  su  peso  las  losas 
sepárales,  pareciendo  los  fríos  rostros  como  orgullo- 
sos de  los  interminables  epitafios,  y  seguros  de  la  in- 
mortalidad; en  el  piso  están  enterrados  de  intento 
los  humildes  que  quisieron  ver  sus  nombres  borrados 
por  las  plantas  de  los  vivos;  y  por  bajo  de  los  arcos, 
ávidos  de  luz  y  de  aire,  ceñido  el  casco  y  la  mano  en 
la  espada,  reposan  los  que  en  otro  tiempo  pusieron 
miedo  en  el  corazón  de  los.  más  esforzados  y  valien- 
tes. Luego,  en  el  patio,  construidos  al  azar,  de  dis- 
tinto aspecto,  de  forma  diferente,  de  épocas  diversas, 
de  opuestos  gustos,  vénse  tumbas,  túmulos  y  sepul- 
|  cros  que,  coronados  por  los  rayos  del  sol  u  ocultos  en 
la  sombra,  ceñidos  de  verdura  o  hundidos  en  la  tie- 
rra, enteros  y  juntas  las  labradas  piedras,  o  desqui- 
ciada la  base  al  empuje  de  las  raíces  de  los  árboles 
|  vecinos,  parecen,  con  sus  inscripciones  y  sus  símbo- 
'  los,  con  sus  letreros  y  sus  fechas,  protestar,  en  nom- 
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bre  de  sus  habitadores  silenciosos,  de  aquei  eterno  y 
forzoso  quietismo.  Allí  la  arquitectura  ha  agotado  la 
belleza  de  la  línea  y  prodigado  la  escultura  el  encan- 
to de  la  forma.  Todos  los  estilos,  todas  las  tendencias 
están  representadas,  dándose  juntas,  como  ie,n  un 
museo  labrado  por  muchas  generaciones,  la  siublime 
sencillez  griega,  la  fastuosa  decadencia  romana,  el 
pesado  estilo  románico,  la  lujosa  ornamentación  del 
bizantino,  la  ojiva  gótica  del  católico,  lia  mundanal 
arquitectura  del  árabe  soñador  e  indolente,  y  luego, 
a  modo  de  hermosa  síntesis  de  la  historia  dél  arte, 
las  maravillas  de  aquel  Renacimiento  que  casi  llegó 
a  la  perfección  por  el  estudio  de  la  antigüedad  y  la 
Naturaleza. 

Hacía  ya  muchos  años  que  el  patio  convertido  en 
cementerio  estaba  completamente  abandonado;  la 
soledad  reinaba  sobre  la  hermosa  ruina,  que  olvidada 
por  el  hombre  se  iba  haciendo  de  más  solemne  aspec- 
to a  medida  que  las  aguas  y  los  vientos  oscurecían 
la  piedra,  como  si  en  ella  se  infiltrasen  las  nieblas  que 
les  inviernos  engendraban,  cuando  los  aldeanos  de  la 
comarca,  los  pastores  y  algún  que  otro»  viajero  a  quien 
la  repentina  tormenta  obligó  a  guarecerse  bajo  aque- 
llos muros,  observaron  que  allí  vivía  un  hombre,  un  ser 
extraño  que,  huyendo  de  los  vivos,  había  buscado  la 
paz  entre  los  muertos.  Corrió  luego  la  noticia  por  los 
lugares  vecinos,  y  no  faltó  quien  se  desviase  de  la 
senda  que  debía  seguir  para  pasar  junto  a  la  ruina 
misteriosa,  escudriñándola  con  curiosa  mirada,  ávido 
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de  saber  quién  era  aquel  que  de  tan  medroso  sitio 
había  venido  a  hacerse  habitación. 

Decíase  que  era  un  hombre  alto  y  delgado,  seco  de 
carnes  y  abultado  de  huesos,  largo  de  piernas  y  de 
brazos,  de  rostro  enjuto,  pelo  rojizo  y  tieso,  cejas 
muy  arqueadas,  orejas  grandes,  desmesurada  boca; 
'  añadían  los  mejor  enterados  que  al  contacto  de  su 
mano  se  marchitaban  las  flores,  y  bajo  su¡  pie  las  hier- 
bas; hubo  vieja  que  dio  por  cosa  cierta  haberse  se- 
cado en  la  pila  el  agua  bendita  de  la  iglesia  cuando 
aquel  hombre  pasó  una  vez  ante  su  puerta,  y  chico 
que  afirmó  haberle  visto  escupir  una  saliva  que  pa- 
recía  hervir  y  olía  a  azufre;  no  faltó  quien  asegura- 
se que  en-  la  oscuridad  de  la  noche  brillaban  sus  ojos 
con  resplandores  cárdenos,  que  eran  sus  uñas  largas 
y  encorvadas  como  garras  de  ave  de  rapiña;  hasta 
se  dijo  que  tenía  en  forma  de  rabo,  horriblemente 
prolongada,  la  columna  dorsal.  Creyóse,  en  fin,  ver  en 
aquel  hombre,  si  no  una  encarnación  del  diablo  misr 
mo,  al  menos  un  íntimo  amigo  suyo  o  un  pariente 
cercano. 


II 


Era  una  noche  en  que  la  luna  iluminaba  de  lleno 
el  patio  y  los  claustros  que  le  rodeaban,,  bañándose 
con  su  serena  luz  el  blanco  mármol  de  estatuas;, 
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que  aparecían  como  sombras  envueltas  en  sudarios, 
esmaltando  el  fondo  oscuro  del  frondoso  ramaje:  no- 
che apacible,  en  que  apenas  el  viento  agitaba  las  ho- 
jas de  los  árboles,  y  en  que  se  escuchaban  claros  y 
distintos  todos  esos  ruidos  que  únicamente  en  el  seno 
de  la  soledad  se  escuchan,  mientras  la  vista,  fija  en  el 
cielo,  intenta  descifrar  en  vano  las  misteriosas  fra- 
ses que  en  el  espacio  escriben  con  fugitivos  caracte- 
res esas  estrellas  errantes  que  caen  como  piedras  des- 
prendidas de  la  rota  corona  de  los  dioses:  noche  au- 
gusta y  poética  en  que  lo  incierto  de  los  resplandores 
y  lo  intenso  de  las  sombras  poblaban  la  fantasía  de 
medrosas  visiones,  el  corazón  de  vagos  e  innombrados 
temores,  inspirando,  al  hombre  las  eternas  y  sublimes 
dudas  que  son  toda  la  vida,  toda  la  gloria  y  todo  el 
trabajo  de  la  humanidad. 

Ocultas  entre  las  hierbecillas,  y  brillando  en  lo  más 
espeso  de  las  tinieblas,  como  las  ideas  en  el  fondo  del 
alma,  esparcían  las  pequeas  luciérnagas  su  resplan- 
dor fosfórico;  describían  en  el  aire  negros  círculos 
los  murciélagos;  entonaban  en  las  lagunas  sus  estri- 
dentes coros  las  desveladas  ranas,  y  meciéndose  en 
la  copa  de  los  árboles,  ensayaban  los  tiernos  y  senci- 
llos ruiseñores  el  dulce  e  intrincado  gorjeo  con  que 
al  clarear  el  día  habían  de  saludar  al  sol  y  despertar 
a  las  dormidas  hembras. 

A  tal  hora  y  por  tan  medroso  sitio  vagaba  el  ha- 
bitante misterioso  de  la  desierta  ruina,  y  al  cruza 
por  entre  las  anchas  calles  de  sepulcros,  más  parecía 
pavoroso  fantasma  que  ser  humano  y  vivo.  De 
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cuando  en  cuando  salían  de  su  boca  palabras  de  so- 
nido metálico,  contestadas  a  intervalos  por  ecos  da 
cantos  subterráneos,  y  poco  a  poco  su  figura  coimera 
zaba  a  iluminarse  de  um  resplandor  intensamente 
rojizo,  como  si  a  todas  partes  le  siguiese  y  en  torno 
suyo  flotara  una  aureola  de  sangre  luminosa. 

—«Muertos — decía— enterrados  'entre  los  escom- 
bros de  la  destrucción  y  del  olvido,  volved  a  la  vida, 
alzaos  del  sepulcro  y  corred  al  muindo. . .  Sacudid  el 
polvo  que  cubre  los  descarnados  huesos,  haced  m?a- 
moria  de  lo  que  antes  fuisteis,  id  a  continuar  el  dra- 
ma o  el  saínete  de  vuestra  existencia;  y  si  la  gloria, 
el  amor  o  los  placeres  puleden,  con  sus  coronas,  sus 
triunfos  y  sus  fiebres,  daros  la  felicidad  o  la  dicha, 
vivid  eterna  y  perdurablemente;  pero  si  os  conven- 
céis de  que  el  amor,  la  juventud  y  la  fe  son»,  cuando 
huyíen  del  corazón,  aves  qu¡e  jamás  vuelven  ail  nido; 
si  sacáis  de  los  placeres  embotada  la  sensibilidad  y 
envejecido  el  cuerpo;  si  el  ansia  de  vuestras  almas 
no  se  sacia;  si  el  vaso  de  vuestros  deseos  no  se  colma, 
entonces,  tornad  a  la  tierra  en  que  reposáis  atora, 
y  aguardad  en  ella  resignados  la  solución  del  gran 
problema.» — Tal  dijo,  con  un  acento  entre  satírico 
3'  solemne,  y  en  seguida,  por  las  aristas  de  los  bron- 
ces y  los  perfiles  de  los  mármoles,  corrieron  llamara- 
das fosfóricas  pálidamente  azules  o  débilmente  viola- 
das, que  brotando  de  entre  las  junturas  de  las  pie- 
dras y  las  grietas  del  suelo,  iluminaron  tristemente 
los  sepulcros,  dejando  asomar  manos  huesosas  y  cris- 
padas, que  con  el  ansia  de  la  vida  se  agarraban*  al 
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borde  de  las  tumbas.  Como  movida  por  subterráneo 
empuje  hinchábase  la  tierra,  y  por  entre  sus  negras 
hendiduras,  asidos  a  las  raíces  de  los  árboles,  iban 
trepando  los  blancos  y  pelados  esqueletos,  ahuyentan- 
do unos  de  las  vacías  órbitas  los  tenaces  gusanos  y  colo- 
cando en  ellas  los  ojos  recogidos  del  suelo,  mientras 
otros,  a  tientas,  buscaban  por  los  rincones  de  las 
tumbas  les  esparcidos  miembros.  De  los  nichos  del 
muro  bajaban,  sujetándose  a  las  labores  de  las  pie- 
dras, oculto  el  calvo  cráneo  por  la  cogulla  parda,  los 
frailes,  antiguos  habitadores  del  recinto;  de  entre  los 
haces  de  columnas  que  sostenían  las  bóvedas  del 
claustro,  se  levantaban,  dejando  oir  el  chocar  de  las 
armas  con  los  huesos,  los  guerreros  que,  siempre  a 
pelear  dispuestos,  fueron  enterrados  vestida  la  lori- 
ga y  empuñado  el  mandoble;  las  losas,  desgastadas 
por  los  pies  de  los  vivos,  se  alzaban  silenciosas  para 
dar  paso  a  los  muertos  que,  como  volviendo  de  un 
desmayo,  estiraban  los  entumecidos  miembros,  mien- 
tras alguno  que  otro  -dejaba  ver  en  el  prolongado 
bostezo  las  desiertas  mandíbulas  . . .  Por  el  ambiente, 
embalsamado  con  el  aroma  de  la  campestre  mejora- 
na, esparciéronse  los  fétidos  alientos  de  las  bocas  su- 
cias por  la.  mentira;  y  el  hedor  de  los  miasmas  quie 
las  conciencias  despedían,  infestó  el  aire.  Quién,  re- 
volviendo los  escombros  de  su  propio  sepulcro,  se 
ceñía  los  rasgados  jirones  de  un  manto  que  fué  rojo; 
quién  trataba  de  ajustarse  en  las  desvencijadas  co- 
yunturas los  deformados  huesos;  éste  procuraba  hur- 
tar algunos  dientes,  y  aquél  andaba,  a  caza  de  una  es- 
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pina  dorsal  menos  viciada  que  la  suya,  en  tanto  que 
la  voz  robusta  del  diabólico  personaje  repetía:  — «Id, 
respirad  de  nuevo,  ocúltense  vuestros  huesos  entre 
músculos  y  cúbralos  la  piel;  surquen  las  venas  vues- 
tros cuerpos,  vibren  los  nervios  mensajeros  de  las 
sensaciones;  pensad,  sentid,  amad,  aborreced  de  nue- 
vo; corred  al  mundo  y  encontradlo  todos  como  cada 
uno  lo  dejó  cuando  llegó  la  hora  de  su  muerte.» 
Dijo;  y  entonces,  a  aquel  bullir,  a  aquella  latente  y 
sorda  agitación  de  tantas  fuerzas,  fué  sucediendo, 
creciente  y  corno  en  invasión  tremenda  de  voces, 
ayes,  rezos,  suspiros,  maldiciones  y  gritos  que  asal- 
tan el  espacio,  la  infernal  balumba  y  el  ronco  hervir 
de  un  mundo  muerto  que  despertaba  a  nueva  vida. 

Ya  vacías  las  tumbas,  solos  y  abandonados  los  se- 
pulcros, oyóse  primero  el  ruido  que  producían  en  la 
arena  las  huesosas  plantas  y  el  desgajarse  de  las 
ramas,  dando  paso  a  los  que  yacían  entre  la  maleza 
y  las  ortigas;  después,  libre  de  tropiezos  y  vallas,  a 
carrera  tendida,  la  muchedumbre  corrió  hacia  la 
puerta  de  salida,  resguardada  por  urna  fuerte  verja, 
de  la  cual  sólo  un  estrecho  postigo  estaba  abierto. 
Con  tal  fuerza  y  tal  ímpetu  se  abalanzaron  allí  to- 
dos, que  en  cayendo  unos,  caían  otros  sobre  ellos  co- 
mo oleadas  de  huesos,  sin  que  el  crujir  de  los  cráneos 
aplastados,  el  rechinar  de  los  tronchados  brazos,  los 
ayes,  las  voces,  las  imprecaciones  y  lamentos  detu- 
vieran un  momento  lia  violencia  de  los  que  iban  lle- 
gando sin  querer  darse  punto  de  reposo  en  el  asalto 
de  aquella  puerta,  que  desde  el  campo  de  la  muerte 
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parecía  la  brecha  de  la  vida.  Los  fuertes  subían  so- 
bre montones  de  caídos;  los  corpulentos  derribados 
eran  punto  de  apoyo  para  los  ágiles  y  astutos;  sobre 
les  restos  de  los  viejos  encaramábanse  los  jóvenes; 
la  dama  servía  de  escabel  al  caballero;  en  la  frente 
del  soberbio  apoyaba  el  huimilde  la  planta  ensangren- 
tada; los  jirones  del  manto  del  magnate  quedaban 
prendidos  entre  lias  uñas  del  envidioso;  juntas  la 
prostituta  y  la  señora,  pugnaban  por  alzarse  una  en 
perjuicio  de  otra,  y,  cuidadosos  todos  de  sí  propios 
tan  sólo,  ni  había  quien  a  otro  facilitara  ayuidla,  ni 
quien  pensara  recibirla,  ni  amigo  que  ayudara  al 
amigo,  ni  ministro  de  Dios  que  sostuviese  al  débil,  ni 
padre  que  en  sus  hombros  aupase  al  pequeñuelo.  Na- 
die pensaba  sino  en  la  bárbara  conquista  del  reduci- 
do espacio  de  la  puerta,  casi  cegada  ya  por  la  laten- 
te masa  de  vivos  sepultados  bajo  muertos. 

Fuera  del  terrible  recinto,  los  que  habían  logrado 
trasponerlo,  caminaban  en  derechura,,  y  sin  volver 
atrás  los  ojos,  hacia  la  ciudad  inmediata,  cuyas  altas 
torres,  como  gigantes  silenciosos,  parecían  velar  por 
los  dormidos  habitantes;  y  conforme  andaban,  a  cada 
paso  qufe  iban  dando,  recobraban  la  forma  que  tuvie- 
ron en  la  vida,  y  juntamente  con  los  accidentes  físi- 
cos renacían  en  ellos  los  defectos  y  las  cualidades  mo- 
rales. 


♦Los  altos  muros,  el  oscuro  ramaje  que  como  espesa 
cinta  de  verdura  rodeaba  las  casas  bañadas  por  la 
luz  de  la  lu¿na;  el  gemir  de  las  fuentes  entre  las  api- 


CJTENTÓS  DE  MI  TIEMPO 


215 


nadas  flores  de  los  jardines  inmediatos;  los  casi  im- 
perceptibles ruidos  que,  como  respiración  difícil,  se 
alzaban  de  la  ciudad  dormida,  todo  contribuía  a  lo 
extraño  de  la  escena.  Pero  si  al  dejar  en  tropel  el 
cementerio  las  turbas  de  esqueletos  presentaban,  con 
sus  blancas  osamentas  y  sus  despedazadas  y  carcomi- 
das vestiduras,  un  aspecto  asqueroso,  a  medida  que  se 
iban  acercando  a  las  moradas  de  los  vivos,  las  ropas 
recobraban  sus  formas  y  colores,  las  armas  su  brillo, 
resplandecían  los  brocados,  crujían  las  sedas,  sona- 
ban las  espútelas,  los  velos  de  las  mujeres  yj  las  plu- 
mas de  los  cascos  de  los  hombres  se  dilataban  en  ei 
viento,  y  en  carnavalesca  caravana,  envueltos  en  el 
turbión  de  polvo  que  en  su  carrera  alzaban,  juntos 
corrían  damas,  pajes,  magnates,  soldados,  meretri- 
ces, frailes,  villanos  y  bufones,  tronchando  a  su  paso 
las  zarzas,  las  flores  y  las  mieses,  sin  cuidarse  de  los 
desgarrones  y  arañazos  que  se  hacían  len  los  abrojos 
del  camino  de  la  vida. 

Por  fin  llegaron  todos  a  las  puertas  de  la  ciudad, 
y  primero  en  grandes  pelotones,  después  en  numero- 
sos grupos,  luego  en  otros  menores,  fueron  disemi- 
nándose, yendo  unos  a  swspirar  ante  unía  reja  o  ven- 
gar una  injuria,  a  buscar  aventuras  o  llorar  desgra- 
cias, a  esperar  fortunas  o  placeres,  a  refugiarse  en 
su  hogar  quien  lo  tenía,  y  alguno,  acurrucándose  en 
el  umbral  de  una  puerta,  a  pedir  con  la  limosiua  lia 
incierta  y  vergonzosa  renta  de  mendigo. 

El  enamorado  que,  henchida  el  alma  de  ilusiones,  y 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  murió  en  un  desafío,  y 
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al  expirar  por  la  que  amaba  la  envió  en  el  último  mor 
vimiento  de  su  brazo  el  último  beso  de  su  boca,  corrió 
de  nuevo  ante  los  hierros  que  pretendió  ablandar  en 
otro  tiempo  a  fuerza  de  juramentos  y  ternezas,  y 
apoyado  en  los  mismos  barrotes  en  que  el  se  reclina- 
ba cuando  esperaba  impaciente  la  anhelada  cita,  topó 
con  otro  galanteador  afortunado,  a  quien  la  misma 
voz,  cuyos  ecos  él  conservaba  en  los  oídos,  decía,  ena- 
morada y  sumisa:  «No  he  querido  a  nadie  más  que 
a  ti.» 

El  avaro  que  a  costa  de  hambres  y  desvelos  juntó 
un  tesoro  y  en  el  hueco  del  muro  o  al  extremo  del 
huerto  lo  ocultó  gozoso,  temiendo  que  lo  mermasen 
las  miradas  del  pariente  famélico,  fué  hacia  su  mise- 
rable albergute,  y  en  el  mismo  solar  halló  elevada  la 
lujosa  morada  del  pródíigo  que  disfrutaba  sus  bienes, 
y  a  través  de  los  costosos  vidrios,  por  entre  las  ren- 
dijas de  las  puertas  y  los  agujeros  de  las  llaves,  mi- 
ró furioso  la  opípara  mesa  del  festín,  en  cuyo  derre- 
dor los  convidados  reían  el  burlesco  brindis  que,  a  lia 
memoria  del  difunto,  consagraba  el  heredero  afor- 
tunado. 

El  esposo  que  había  muerto  sintiendo  en  el  hela- 
do rostro  caer  las  ardientes  gotas  del  llanto  de  la  es- 
posa, halló  ocupada  su  parte  de  tálamo  por  uno  que, 
en  segundas  nupcias,  recibía  casi  lo  mismo  que  él  en 
las  primeras,  cuando  creía  que  el  amor  es  un  fuego 
que  nadie  puede  encender  dos  veces  en  la  vida. 

El  orgulloso  de  su  estirpe  encontró  su  blasón  cubier- 
to por  la  muestra  de  un  tendero;  el  envidioso  vio  el  al- 
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to  puesto  blanco  de  sus  tiros,  ocupado  por  quien  valía 
menos:  el  que  había  consumido  en  el  estudio  suis  días 
y  cegado  sus  ojos,  halló  sus  obras  criticadas  por  ne- 
cios que  habían  aprendido  en  ellas  lo  poco  que  sa- 
bían; el  rey  vio  a  la  ensoberbecida  muchedumbre 
asaltar,  triunfante,  su  palacio,  y  vio  derribadas  sus 
estatuas  por  la  plebe  rastrera  que  antes  lie  vitoreaba 
y  temía;  el  prelado  que  murió  de  ahito  predicando  el 
ayuno  y  hablando  de  Dios,  vio  a  Dios  negado  e  inva- 
didas las  naves  de  su  templo  por  el  populacho  amoti- 
nado; el  que  tuvo  una  duda,  la  encontró  desmentida 
si  era  grata,  y  si  era  triste,  confirmada;  el  que  abri- 
gó una  ilusión,  de  tan  perdida;  no  la  pudo  hallar  en 
parte  alguna;  el  que  sintió  un  deseo,  lo  vio  colmado 
en  su  enemigo;  el  que  adoró  a  ¡una  mujer,  la  halló 
traidora,  y  quien  tuvo  un  amigo  se  convenció  de  que 
era  falso. 


III 


'Aún  no  luchaban  con  las  primeras  claridades  del 
alba  las  últimas  sombras  de  la  noche,  la  ciudad  es- 
taba todavía  tranquila,  cuando  los  muertos,  unos  fu- 
riosos y  a  gran  paso,  lentamente  y  cabi¡zbajos  los 
mus,  habían  vuelto  al  cementerio  todos. 


Era  de  ver  cómo  las  lápidas  de  los  sepulcros  acusa- 
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ban  luego  la  índole  de  cada  cual.  Las  losas  levanta- 
das con  fuerza  y  dejadas  caer  con-  rabia,,  indicaban 
las  tumbas  de  los  irascibes;  otras,  bien  encajadas  en 
sais  huecos,  mostraban  el  sitio  donde  habían  tornado 
a  reposar  los  resignados,  y  eran  muchas'  las  que  na- 
die se  había  cridado  de  remover  ni  colocar  sobre  sus 
dueños,  que,  amargada  el  alma  por  la  decepción  y  el 
abatimiento,  reclinadas  en  la  sucia  y  húmeda  tierra, 
dejaban  que  la  luz  indecisa  del  crepúscuílo  iluminara 
pálidamente  sus  cuerpos,  nuevamente  comidos  de  gu- 
sanos. 

Entonces  el  fantástico  engendro,  mezcla  de  hom- 
bre y  diablo,  abarcando  con  la  vista  aquel  campo  de 
dolores  aún  vivos  y  de  esperanzas  ya  muertas,  ex- 
tendió los  brazos  sobre  las  tumbas,  y  dijo  sonrien- 
do: — «Dormid  en  paz.»  Quiso  luego  alejarse  de 
aquel  lugar  maldito,  cuando  a  un  extremo  del  claus- 
tro, bañado  en  la  indecisa  claridad  de  la  mañana,  vio 
con  asombro  una  tumba  vacía,  y  exclamó  admirado: 

—¡Uno  falta! 

Avido  de  satisfacer  su  curiosidad,  corrió  a  un  re- 
gistro del  cementerio,  pasó  rápidamente  los  folios 
buscando  ei  número  correspondiente  al  del  sepulcro 
vacío,  y  un  momento  después  lo  encontró,  unido  al 
nombre  del  difunto,  y  seguido  al  margen  de  una  no- 
ta que  decía: 

«Fué  loco». 


Al  otro  día,  los  que  madrugaron  en  la  villa  teatro 
del  suceso,  hallaron  con  espanto,  tendido  sobre  las 
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piedras  de  una  calle,  el  cadáver  de  un  caballero  ase- 
sinado. Era  el  pobre  loco,  único  que  prefirió  a  la 
tranquila  podredumbre  de  la  muerte  el  esplendor  y 
los   placeres   de  la  vida  


.  Hoy  las  nieblas  y  las  lluívias  cubren  de  verde  y 
afelpado  musgo  las  solitarias  tumbas;  el  viento  del 
otoño  arremolina  y  amontona  .sobre  ellas  lass  hojas 
secas,  que,  en  lluvia  de  oro,  caen  de  los  copudos  ár- 
boles; sobre  la  losa  sepulcral  deí  orgulloso  se  gozan 
con  el  sol  las  lagartijas,  y  en  la  tierra  que  cubre  los  úl- 
timos restos  del  humilde,  crecen:  vigorosas  y  se  arrai- 
gan lozanas  la  siempreviva  y  el  rosal  silvestre. 


1880. 


/ 


EL  RETRATO 


«Querida  Julia:  Ya  que  tanto  te  interesas'  por  mí, 
voy  a  confescirtelo  todo,  abriéndote  mi  corazón;  que 
si  la  espontaneidad  y  la  franqueza  hacen  a  la  amis- 
tad más  firme,  en  cambio  la  excesiva  reserva  la  de- 
bilita yt  aminora. 

Lo  que  temes  es  cierto;  no  soy  feliz.  Nuestra  bri- 
llante posición,  nuestra  riqueza,  la  paz  que  se  dis- 
fruta <en  mi  casa  y  el  afecto  entrañable  que  hijos;  y 
padres  nos  tenemos,  devolviéndonos  el  cariño  multi- 
plicado, como  los  espejos  devuelven  las  imágenes, 
no  bastan  a  disipar  la  tristeza  que  se  ha  apoderado 
de  mi  alma. 

Sabes  que  nuestra  fortuna  es  muy  reciente,  casi  de 
ayer.  ¿Te  acuerdas  cuántas  veces1  tu  generosidad  vino 
en  socorro  de  mis  necesidades?  Tal  vez  lo  olvides,  co- 
mo toda  alma  grande  olvida  los  beneficios'  que  dis- 
pensa; yo  recordaré  siempre  tus  favores,  que  si 
quien  hace  el  bien  no  ha  menester  guardarlo  en  la 
memoria,  quien  lo  recibe  debe  grabarlo  en  suj  atoa. 

Vivíamos  pobres,  poro  contentos,  sostenidos  por 
una  resignación  muy  parecida  a  la  esperanza,  cuan1- 
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do  de  pronto  varió  nuestra  suerte,  y  aquella  estre- 
chez, casi  rayana  en  la  necesidad,  vino  a  trocarse!  de 
repente  en  una  riqueza  que  toca  en  la  oputoncia. 

Hace  cuatro  años,  durante  «el  invierno,  sufrió  mi 
marido  un  fuerte  ataque  de  reúma,  y  los  médicos  le 
aconsejaron  que  tomase  los  baños  de  Aljama  era  La 
primavera  próxima,  si  qujería  precaver  los  efectos 
del  mal  para  el  invierno  inmediato;  por  cierto  que  tú 
me  prestaste  los  cuatro  mil  reales  que  nos*  hicieron 
falta.  Desde  aquel  viaje  data  nuestra  riqueza.  Juan 
se  encontró  en  Aljama  con  mi  antiguo  amigo  y  con- 
discípulo suyo,  que  se  llamaba  Mateo  Resmilla,  pobre 
y  desgraciadísimo  cuando  fueron  juntos  estudiantes, 
pero,  a  la  sazón,  muy  rico  y  tan  feliz  como  se  lo  per- 
mitían los  tenaces  dolores  que  le  habían  llevado  a  la 
misma  casa  de  baños  que  a  mi  Juan. 

Era  Mateo  Resmilla  un  hombre  moreino,  pequeño, 
grueso,  coloradote,  pesado,  de  movimientos  tardos, 
de  cuello  corto,  con  una  gran  predisposición  a  dor- 
mirse en  cualquier  postura,  fácilmente  irritable  y 
con  todos  los  caracteres  de  un  temperamento  marca- 
damente sanguíneo,  de  esos  que  parecen  a  todas  ho- 
ras amenazados  de  una  congestión  cerebral.  Recor- 
daron, al  verse,  los  días  de  su  juventud,  las  mañanas 
en  que  iban  juntos  a  la  Universidad,  los  apuros  en 
vísperas  de  examen,  la  mala  cama  y  peor  comida 
que  la  patrona  les  daba,  los  aprietos  en  que  les  ponía 
su  falta  de  dinero,  y  aun  tengo  para  mí  que  recorda- 
rían también  alguna  de  esas  aventuras  que  todos  los 
hombres  han  tenido  de  muchachos,  y  que  rara  vez 
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llegamos  a  saber  nosotras.  Durante  aquellos  pocos 
días,  su)  amistad  se  reanudó  tan  sólidamente,  que  a 
las  preguntas  indiferentes  sucedieron  las  inspiradas 
por  el  cariño  verdadero,  y  entonces  supieron  aínbos 
que  su  posición  era  completamente  distinta.  Mi  Juan 
estaba  pobre:  para  él  y  su  familia  sólo  contaba  con  los 
ocho  mil  reales  del  destino  ai  qu£  hizo  oposición 
cuando  acabó  la  carrera:  -en  cambio  Resmilla,  que 
fué  a  Ouba  desesperado,  había  hecho  una  gran  for- 
tuna. | 

Empezó  por  lo  que  comienzan  muphos  de  los  que 
allá  van  sin  más  recursos  que  su  voluntad  ni  otro 
apoyo  que  su  propia  energía;  es  decir,  por  barrer 
Una  tienda  en  la  qpe  entró  de  criado,  de  la  cual  fué 
luego  dependiente,  en  la  que  figuró  después  como 
socio  y  de  la  que  al  fin  llegó  a  ser  dueño,  con  virtien- 
do en  opulenta  casa  de  banca  el  miserable  tenducho  a 
cuya  puerta  llamó,  desamparado  y  miserable.  Todo 
esto  se  lo  explicó  Resmilla  oom  muchos  detalles  a 
Juan;  pero  no  le  dijo  la  cantidad  a  que  ascendía  sal 
capital,  ni  era  tampoco  fácil  suponerla,  porque  vivía 
modestamente:  su  único  lujo  consistía  en  fumar  ta- 
bacos exquisitos  y  llevar  en  el  dedo  meñique  de  la 
mano  izquierda  un  brillante  magnífico. 

Terminados  los  baños  al  cabo  de  nuíeve  días,  resol- 
vieron volver  juntos  a  Madrid,  y,  para  viajar  cómo- 
damente, tomaron  ellos  dos  los  tres  asientos  de  la 
berlina  de  la  diligencia  que  había  de  llevarles  desde 
.  el  pueblo  hasta  la  estación  más  próxima  del  camino 
de  hierro. 
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Eran-  ya  los  últimos  días  de  mayo;  hacía  mucho 
calor;  el  coche  iba  despacio,  'envuelto  en  densa  y  so- 
focante polvareda;  el  sol  caía  de  plano  sobre  los  cam- 
pos abrasados;  no  se  movía  u;n  pelo  de  aire,  y  los 
árboles  secos,  que  de  trecho  -en  trecho  se  veían  en  las 
laderas  del  camino,  dejaban  caer  las  ramas  lacias,  se- 
dientas y  sucias.  ¡A  medida  que  pasaban  las  horas 
arreciaba  el  calor,  un  calor  sofocante,  intenso,  que 
caldeaba  la  caja  del  coche,  hacía  sudar  copiosamente 
a  las  pobres  mulos,  que  lo  arrastraban  a  fuerza  de 
latigazos,  y  arrancaba  de  cuando  en  cuando  frases  de 
mal  humor  y  de  impaciencia  a  los  dos  infelices  viaje- 
ros. Mi  marido,  en  apariencia  más  endeble,  pero  en 
realidad  más  fuerte  que  Resmilla,  soportaba  aquellas 
molestias;  pero  éste  comenzó  a  sentirse  mal,  sufrió 
un  mareo,  te  dieron  dos  o  tres  vahídos  y  concluyó 
por  perder  el  sentido,  alarmando  a  Juan,  que  procur 
raba,  inútilmente,  hacerle  volver  en  sí. 

Al  caer  la  tarde,  llegó  la  diligencia  a  un  pueblo  de 
no  escaso  vecindario,  donde  habían  de  cenar  los  pa- 
sajeros y  mudar  el  tiro  los  zagales1  para  continuar  el 
viaje;  pero  Juan,  viendo  el  mal  estado  de  Resmilla, 
ni  quiso  aceptar  la  responsabilidad  de  meter  a  su 
amigo  en  el  coche  tal  como  se  encontraba,  ni  pudo 
abandonarle,  solo  y  entre  gentes  extrañas.  Mandó, 
por  tanto,  bajar  los  equipajes  de  la  baca,  pidió  un 
cuarto  con  dos  camas,  acostó  al  enfermo,  con  ayuda 
de  mil  criado,  y  se  preparó  a  pasar  la  noche  en  aque¡- 
11a  mala  posada,  disponiendo  antes  qu£  llamasien  al 
médico  del  lugar. 
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Cuando  éste  llegó,  Resmilla  había  recobrado  el 
sentido. 

— No  te  alarmes — le  dijo  Juan— ,  esto  no  es  nada. 
Nos  hemos  embaulado  en  'ese  maldito  coche  en  segui- 
da de  almorzar,  te  has  mareado,  has1  hecho  mala  di- 
gestión. . .  En  fin,  esto  no  es  nada.  Nos  iremos  por 
la  diligencia  de  mañana. 

El  médico  examinó  cuidadosamente  a  Resmilla,  es- 
cribió una  neceta,  ordenó  quje  fe  dieran  poca  conver- 
sación, y  salió  del  cuarto  haciendo  una  seña  a  Juan 
para  que  le  siguiese. 

Fuera  ya  de  aquel  aposento,  le  habló  así: 

— ¿Es  usted  pariente  de  ese  caballero?  . 

— No,  señor;  soy  solamente  su  amigo;  pero  no  he 
creído  conveniente  dejarle  aquí  solo  y  ern,  ese  estado. 

— Pues  ha  hecho  usted  perfectamente,  porque  ese 
señor  está  muy  grave.  Eso  que  -usted  ve  es,  ni  más 
ni  menos,  que  una  congestión  cerebral  de  las  que 
vienen  espada  en  mano,  y  contra  las  cuales  nada  po- 
demos. Si  tiene  familia,  avísela,  usted;  si  es1  creyente, 
dígale  usted  que  se  prepare,  porquie  esto  va  muy  de 
prisa,  Y  como  no  sea  para  cosa  grave,  que  no  le  ha- 
blen: el  cura,  el  escribano  y  usted. . .  pero  poca,  poca 
conversación. 

Figúrate  cómo  se  quedaría  Juan.  Dutíó  mucho  an- 
tes de  ¡decidirse!;  pero,  ¿quién  acepta  la  responsabili- 
dad de  dejar  morir  así  a  un  hombre,  sen  prevenirte 
del  riesgo  que  corre,  sin  pensar  en  que  puede  tener 
familia  a  quien  desear  ver,  o  graves  asuntos  qufc 
arreglar?  Juan  mandó  llamar  al  alcalde,  que  estaba 
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en  um  café  inmediato  jugando  al  dominó,  habló  con 
él  unos  instantes,  teniendo  la  dicha  de  tropezar  con 
un  hombre  listo,  y  aprovechando  luego  un  momento 
de  lucidez  en  que  Resmilla  era  dueño  de  todas  sus 
facultades,  entró  a  verle. 

— Creía  que  dormías,  y  por  eso  no  'entraba. 

— Me  siento  mal,  muy  mal:  ven,  quiero  hablarte, 
más' cerca...  Esto  se  acabó...  Hace  dos  años  tuve 
otro  ataque,  y  me  dijeron,  o  mejor  dicho,  yo  averi- 
güé que  los  médicos  afirmaron  que,  si  me  repetía. . . 
en  fin,  yo  conozco  que  me  muero.  Haz  que  vengan  un 
escribano  y  testigos. 

Salió  Juan  del  cuarto,  no  sin  haber  procurado  con- 
solar a  su  infeliz  amigo,  mandó  venir  a  un  escribano, 
entraron  como  testigos  el  alcalde  y  un  hermano  suyo, 
y  un  momento  después  Resmilla  dictó  su1  testamento 
con  voz  clara,  en  términos  breves,  y  lo  firmó  sin  que  la 
mano  le  temblara. 

Pero  tú  figúrate  cuál  sería  la  sorpresa  de  Juan 
cuando,  al  hacer  la  institución  de  heredero,  Resmilla 
declaró  que  no  tenía  familia  y  que  dejaba  todia  su 
fortuna,  de  cerca  de  un  millón  de  duros,  a  su  amigo 
don  Juan  de  Alerce.  IA  mi  marido! 

En  vano  ju&ri,  asombrado  de  lo  quíe  oía,  quiso  con- 
tradecirle, preguntarle  si  no  tenía  otros  deberes  que 
cumplir  o  instrucciones  que  darle:  Resmilla  se  rati- 
fió  en  lo  dicho,  rogó  al  alcalde  quie  se  aproximara  a 
la  cama,  repitió  clara  y  terminante  su  voluntad,  asa- 
¡guró  que  no  tenía  familia,  y  añadió  por  último: 

— Que  me  entierren  modestamente,  y¡  tú,  Jua¡n, 
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haz  construir  en  mi  pueblo  una  escuela;  dinero  te 
queda  para  eso  y  mucho  más. 

Dos  horas  después,  Resmilla  era  cadáver  y  nos¡- 
otros  éramos  ricos.  A  los  tres  días  Juan  salía  para 
Madrid:  a  los  cuatro  meses  estábamos  en  posesión 
de  la  fortuna  de  aquel  hombre,  que  por  tan  extraño 
-modo  nos  había  hecho  poderosos. 

¡Qué  cambio  se  operó  en  nuestra  casa,  y  aun  en 
nosotros  mismos!  Juan  hizo  dimisión  del  destino;  al- 
quilamos un  cuarto  mucho  mejor  que  el  que  tenía- 
mos; sustituímos  el  mobiliario  viejo,  reunido  poco  a 
poco,  por  uno  encargado  de  pronto  y  pagado  en  el 
acto;  nos  abonamos  a  la  ópera;  me  hice  trajes  magní- 
ficos; tomé  un  aya  francesa  a  los  chicos;  variaron  ra- 
dicalmente nuestros  gustos;  casi  se  torcieron  nues- 
tras inclinaciones,  como  si  al  contacto  del  oro,  que  los 
disculpa,  pudieran  desplegarse  les  defectos. . .  pero 
seguimos  queriéndonos  y  estimándonos  cuial  si  fué- 
ramos pobres.  Estoy  segura  de  que  ni  Juan  gasta  un 
duro  cuyo  empleo  yo  no  conozca,  ni  yo  doy  un  paso 
que  él  no  pueda  seber. 

Y,  sin  embargo,  me  falta  aquella  dicha  tranquila 
y  reposada  de  los  tiempos  pasados:  desde  hace  algu- 
nos meses  bulle  en  lo,  hondo  de  mi  corazón  una  pena, 
como  una  burbuja  de  aire  en  el  fondo  de  un  vaso;  no 
es  suficiente  para  agitarlo,  y  basta  para  conmo- 
verlo... 

Ya  sabes  que  mi  padre  tujvo  la  manía  de  los  per- 
gaminos y  los  blasones:  por  eso,  cuando  me  casé, 
me  dio,  entre  otraiS  muchas  cosas,  dos  cuadritos  pe- 
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queños  en  que  él  mismo  había  dibujado  nuestro  esr 
cudo,  un  jeroglífico  muy  raro,  que  sólo  él  sabía  des- 
cifrar, e»n:  el  cual  se  veían  dos  pajarracos  estupendos, 
una  maza  quie  parecía  una  badila,  dos  calderos  y  un 
perro.  Pues  bien;  hace  poco  mi  marido  quiso  arreglar 
un  salón,  vino  un  tapicero  a  casa,  tornó  medidas,  echó 
líneas,  trazó  proyectos,  y,  por  último,  nos  preguntó 
que  cómo  deseábamos  los  cortinajes,  aconsejándonos 
que  los  hiciésemos  muy  anchos,  de  felpa  roja  y  con 
nuestro  escudo  sobrepuesto,  bordado  en  sedas  en  el 
centro.  Ya  iba  yo  a  contestar  que  no  teníamos  escu- 
do, cuando  Juan  le  repuso: 

— Bueno;  vuelva  oxsted  dentro  de  unos  días,  y  le 
daremos  el  dibujo. 

Mi  marido  se  había  acordado  de  los  dos  cuadritos 
que  me  dio  mi  padre  cuando  nos  casamos. 

Efectivamente,  y  como  yo  sospechaba,  apenas  se 
fué  el  tapicero,  Juan  me  preguntó  por  los  dos  escu- 
dos para  escoger  el  gue  «hiciera  mejor»., 

— Están  en  la  buhardilla — le  contesté. 

— Pues  mándalos  bajar. 

Di  a  un  criado  la  orden,  pero  no  supo  hallarlos; 
confié  el  encargo  a  mi  doncella,  que  tampoco  dio  con 
ellos;  y,  por  último,  me  decidí  a  subir  a  buscarlos  yo 
misma,  pues  aunque  la  pretensión  de  Juan  me  pa- 
recía ridicula  y  el  viaje  a  la  buhardilla  me  hacía  muy 
poca  gracia,  con  todo  transigía  antes  que  con  tener 
un  disgusto  por  tan  trivial  motivo. 

A  la  mañana  siguiente  suíbí  al  desván,  donde,  po 
cierto,  no  había  estado  desde  quíe  nos  mudamos  d 
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casa,  y  donde,  además  de  nuestros  trastos  viejos1,  se 
habían  hacinado  también  algunos  muebles  en  mal 
uso  de  los  qus  tuvo  en  su  cuarto  de  una  casa  d!e 
huéspedes  el  infortunado  Resmilla.  Dos  horas  largas 
pasé  buscando  los  escudos  de  mi  nobleza:  por  fin  los 
encontré  en  un  rincón,  con  los  marcos  deshechos,  los 
cristales  rotos  y  el  color  comido  por  el  tiempo. 

Iba  ya  a  salir  de  aquel  desván  oscuro  y  swio,  cuanr 
do  hacia  un  extremo  vi  colocados,  sin  orden  ni  concier- 
to, los  muebles  del  pobre  Resmilla:  una  taquilla  des- 
vencijada con  los  cajoncillos  volcados  sobre  un  serón 
de  esparto;  una  butaca  coja  con  el  respaldo  gr asiento  y 
el  cuero  despellejado  par  las  uñas  de  los  gatos;  un 
armario  de  pino  pintado  y  un  veladorcito  de  caoba 
deslucida,  lleno  dfe  manchas  de  tinta,  sobre  las  cu;a¡- 
les  resaltaban  unas  cuantas  gotas  de  espérala.  ¡Qué 
muebles  tan  viejos  y  tan  sucios!  ¡Qué  emoción  ta.n 
dulce  y  tan  intensa!  Nadie  podrá  explicar  cómo 
brotó  la  sensación  que  experimenté.  Nadie  sabrá  de- 
cirme por  qué  modo  misterioso  aquellas  maderas  ape- 
lilladas y  mugrientas  despertaron  en  mi  alma  un 
sentimiento  tan  poderoso  y  profundo.  Los  ojos  se  rae 
arrasaron  de  lágrimas,  y  dejé  caer  al  suelo  los  dos  cua- 
dritos  de  los  escudos;. 

Procuré  serenarme  para  saEr  de  allí,  y  ya  iba  a 
meter  la  llave  en  la  cerradura,  cuando,  vuelto  contra 
el  muro,  vi  un  cuadro  que,  por  su  forma  y  su  tama- 
ño, me  era  desconocido.  Pensé  que  sería  también  de 
Resmilla,  y  acercándome  a  él  logré,  aunque  pesaba 
mucho,  ponerlo  de  frente  hacia  la  poca  luz  que  entra- 
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ba  por  un  ventanuco  estrecho  cubierto  por  una  corti- 
nilla natural  de  polvo  y  telarañas.  Era  m  retrato 
de  hombre  joven,  moreno,  pequeño,  grueso,  colorado- 
te y  corto  de  cuello. . . 

Me  figuré  quiién  era,  pero  no  me  bastaba  la  sospe- 
cha, y  aquella  misma  tarde  pregunté  a  Juan: 

— ¿De  quién  es  un  retrato  de  hombre  que  hay  en 
la  buhardilla,  y  que  yo  no  conozco? 

— ¿Uno  rechoncho,  muy  encendido  de  color,  ordi- 
nario, vulgarote  y  corto  de  pescuezo? 

— Sí;  ése. 

— Pues,  ¡toma!  Ese  es  el  retrato  de  Resmilla. 


¡Sí,  Julia,  sí!  Era  el  hombre  a  quien  debemos 
nuestra  fortuina;  el  que  aseguró  el  porvenir  de  nues^ 
tros  hijos;  el  que  convirtió  en  personaje  al  empleadi- 
lio  de  ocho  mil  reales;  el  que  cubrió  de  brillantes 
mis  dedos  ennegrecidos  por  las  picaduras  de  la  agu- 
ja. Aquella  imagen,  por  ridicula  que  fuese,  debía  ser 
sagrada  para  nosotros  y  estar  en  el  mejor  salón  de 
nuestra  casa,  en  el  mismo  salón  donde  Juan  quiso 
poner,  y  al  fin  puso,  los  escudos  de  mi  padre. 

Te  confieso  que,  desde  entonces,  siin  haber  dejado 
de  querer  a  Juan,  le  estimo  mucho  menos;  porque  es 
de  los  que  ignoran  que  hay  en  él  mundo  algo  más 
hermoso  que  hacer  bien:  agradecerlo.  (Adió®. 

Tuya  siempre,  X...;> 


1883. 


EVA 


Aquel  día  tenía  yo  mucho  qm  escribir.  Me  levanté 
temprano,  di  unos  cuantos  paseos  por  mi  cuarto,  tomé 
una  taza  de  café  puro  y  me  senté  ante  las  cuar- 
tillas. 

Pocos  minutos  después  adquirí  el  convencimiento 
de  qme  no  haría  cosa  de  provecho.  Hay  años,  decía 
Murger,  en  qtie  no  está  uno  para  nada.  ¡A,  esta  fra- 
se, de  sublime  pereza,  pudiera  añadirse  otra  de  me- 
ra observación:  Hay  días  en  que  la  inteligencia  se 
niega  a  trabajar,  como  chico  de  escuela  que  despierta 
con  la  firme  resolución  de  hacer  novillos. 

Emborroné  unas  cuantas  hojas  de  papel,  escribí, 
taché,  volví  a  escribir,  taché  de  nuevo,  y  persuadido 
de  que  no  lograría  nada,  me  marché  al  Retiro. 

Eran  ya  los  íiltimos  días  del  otoño.  Las  enramadas 
y  los  hosqueeillos  empezaban  a  teñirse  de  tonos  pá- 
lidos y  amarillentos.  ¡Algunos  troncos,  prematura- 
mente desnudos,  extendían  sus  ramas  secas  a  través 
de  los  macizos  de  verdura.  El  suelo  estaba  húmedo,  y 
el  viento,  desapacible  y  fresco,  arremolinaba  las  bo- 
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jas  caídas  y  abarquilladas  en  torno  de  los  huecos  ca- 
vados para  el  riego  al  pie  de  los  árboles.  Los  paseas 
estaban  casi  desiertos.  De  cuando  en  cuando  se  veía 
un  cura  solitario,  una  niñera  cogida  de  la  mano  con 
un  soldado,  un  guarda  que  se  paseaba  tranquilamen- 
te con  una  estaca  bajo  el  brazo,  o  una  pareja  -compues- 
ta de  estudiante  y  modista,  a  quienes  tal  vez  ocurrió 
con  las  agujas  y  los  libros  lo  qu>e  a  mí  con  las  cuarti- 
llas. Oíase  a  lo  lejos  el  graznar  de  los  patos,  que  se 
aburrían  en  los  estanques,  el  rugido  de  alguna  fiera 
enjaulada  y  el  canto  de  algún  carretero  que,  a  veces, 
introducía  en  su  copla  interjecciones  -soeces  y  gritos  sal- 
vajes para  animar  a  las  cansadas  muías.  Alzábase  a  lo 
lejos  el  sordo  murmullo  de  la  villa  del  oso,  y  el  sol,  ca- 
yendo al  lado  opuesto  de  Madrid,  doraba  con  reflejos 
vivísimos  los  contornes  de  las  nuíbes  blancas  y  menu- 
das que  j aspeaban  el  azul  purísimo  del  cielo. 

Decidido,  a  diarme  un  buen  paseo,  anduve  de  pri- 
sa, me  alejé  de  las  grates,  busqué  los  lugares  más 
apartados,  dejé  atrás  una  plazoleta  donde  jugaban  al 
marro  los  escolapios,  y  me  interné  por  los  senderos  de 
aquella  parte  que  se  extiende  entre  el  sitio  de  la 
antigua  fuente  de  la  China  y  el  estanque  grande. 
Los  pinos  de  mediana  altura,  los  almendros  secos 
y  algunos  robles  raquíticos,  forman  allí  bosquec"llos 
tupidos,  caxninitos  que  se  desarrollan  en  pequieñas 
curvas,  y  que,  dando  caprichosas  vueltas,  vienen  a  re- 
solverse luego  en  una  alameda  larga,  flanqueada  por 
macizos  de  ebónibus  y  cipreses  enanos. 

Ai  llegar  al  arranque  de  esta  alameda,  v¿  delante 
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de  mi  una  pareja  encantadora.  Componíanla  una 
dama  de  airoso  cuerpo,  vestida  con  elegante  senci- 
llez, y  un  niño  de  cinco  o  seis  años,  alegre  y  revolto- 
so, que  corría  de  un  lado  para  otro,  tirando  y  reco- 
giendo una  enorme  pelota  de  goma. 

Si  el  niño  se  alejaba  mucho,  la  madre  le  decía: 

— «No  corras  tanto,  no  te  caigas» — ,  y|  otras  veces, 
cuando  la  criatura  sis  quedaba  rezagada,  la  señora 
permanecía  parada,  esperándole,,  volviendo  hacia  el 
sitio  por  donde  correteaba,  para  no  perderle  de  vista 
ni  un  momento. 

En  una  de  esas  paradas  pude  verla  de  f  rente.  Era 
una  mujer  de  veinticinco  a  treinta  años,  en  toda  la 
plenitud  de  una  hermosura  llena  de  promesas  y 
atractivos.  Su  tez  era  blanca  y  ligeramente  sonrosar 
da  como  las  llores  del  almendro;  tenía  los  ojos  gran- 
des, rasgados  y  de  un  negro  profundo  y  aterciopela- 
do. El  pelo,  que  en  sueltos  mechoncillos  la  cubría  el 
cuello,  escapándose  de  los  adornos  del  sombrero, '  era 
de  un  rubio  oscuro  surcado  en  algunosí  sitios  por  he- 
bras de  otro  rubio  más  claro,  que  parecían  hilos  de 
oro,  y  por  bajo  del  esbelto  talle  y  la  falda  estrecha 
que  acusaba  la  preciosa  curva  de  las  caderas,  se  aso* 
miaban,  a  intervalos  los  pies  pequeños,  altos  por  el 
torso  y  calzados  con  zapatitos  bajos,  dejando  ver  a  car 
da  paso  algo  de  las  medias  pálidamente  azules. 

Había  en  su  figura  elegancia,  riqueza,  coquetería 
y  gracia.  Era  una  do  esas  mujeres  que  sorprenden, 
encantan  y  pasan  a  nuestro  lado  suspendiendo  la  con- 
versación con  el  amigo  o  el  monólogo  de  uno  mismo. 
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Era  de  esas  a  quienes  se  signe  un  momento  con  lea 
ojos,  y  que  cuando  desaparecen  tras  una  esquina  o 
se  confunden  en  un  grupo,  dejan  en  el  ánimo  una  im- 
presión entre  penosa  y  agradable,  mezclada  de  admi- 
ración hacia  ellas  y  envidia  de  quien  las  posea. 

Obligada  a  seguir  los  juegos  del  niño,  andaba  más 
de  prisa  que  yo,  y  llegó  a  adelantarse  tanto,  que  casi 
la  perdí  de  vista.  Me  interné  entonces  por  una  calle 
de  árboles  paralela  a  la  que  ella  seguía,  y  sin  ser  sen-» 
tido  la  alcancé  de  nuevo,  para  observarla  más  a  mi 
gusto. 

El  niño/ que  seguía  corriendo,  cogió  de  pronto  la 
pelota,  volvió  hacia  atrás,  y  presentándosela  en  las 
manecitas  alzadas,  dijo: 

— «Mamá,  tirármela  tú.» 

La  señora  tomó  la  pelota,  la  echó  a  rodar,  y;  el  ni- 
ño se  abalanzó  tras  ella. 

Repitióse  el  juego,  yendo  la  pelota  a  parar  cada 
vez  más  lejos,  hasta  que  la  madre,  mientras  la  cria- 
tura corría  delante,  acortó  el  paso,  se  paró  de  pronto, 
y  volviendo  la  cara  hacia  uno  y  otro  lado,  miró  rápi- 
damente en  torno  suyo. 

Oculto  yo  tras  un  robusto  tronco,  no  pudo  verme, 
y  un  instante  después  el  niño  apareció  al  término 
de  la  alameda.  Seguí  escondido,  continuó  ella  parada, 
llegó  el  niño,  y  presentando  de  nuevo  el  juguete  a 
su  madre,  dijo: 

— «Más  lejos,  otra  vez.» 

La  pelota  volvió  a  rodar,  despedida  de  la  mano  con 
mayor  fuerza,  y  la  criatura  echó  a  correr  en  gu  busca, 
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hasta  perderse  tras  uno  de  los  arbustos  que  ceñían  el 
paseo  por  ambos  lados. 

Entonces  la  madre  miró  de  nuevo  en  derredor  y 
adelantó  tres  o  cuatro  pasos  hacia  el  borde  del  camir 
no.  De  entre  un  macizo  de  plantas,  que  aún  conserva- 
ban sus  hojas  verdes  y  pomposas:,  salió  un  hombre 
joven,  y  con  rapidez  increíble  cogió  a  la  dama  una 
mano,  que  ella  le  abandonó  sin  apartar  los  ojos  da 
Ja  dirección  por  donde  había  desaparecido  el  niño: 
él,  ciñendo  su  brazo  a  la  cintura  de  la  hermosa,  la 
atrajo  hacia  sí  para  besarla,  pero  ella  hizo  un  movi- 
miento, más  de  temor  que  de  resistencia,  y  el  beso, 
destinado  a  la  mejilla  o  a  los  labio®,  fué  a  caer  calla- 
da y  silenciosamente  sobre  la  seda  del  abrigo  que  cu- 
bría sus  hombros.  Todo  sucedió  en  un  segundo.  El 
hombre  se  ocultó,  dejando  entre  las  manos  de  la  mu- 
jer un  papel,  que  ella  guardó  en  el  manguito;  oí  un 
«¡adiós!»  dicho  en  voz  apenas  perceptible,  y¡  el  niño 
apareció  al  final  del  paseo,  risueño,  sudoroso,  cansa- 
do, y  con  la  pelota  en  la  mano. 

— Vamonos  ya,  que  es  tarde— dijo  la  dama 

— Otro  poco — respondió  el  niño. 

Continuaron  su  paseo.  Yo  les  seguí  de  lejosf,  y  al 
llegar  a  la  puerta  de  Alcalá,  en  la  entrada  del  Reti- 
ro, se  adelantó  hacia  ellos  un  caballero  de  noble  aspec- 
to, joven  aún,  pero  cuya  barba  empezaba  a  blanquíear. 

El  niño,  al  verle,  corrió,  tendiéndole  los  brazos;  es- 
peróle él  con  los  suyos  abiertos,  y  alzándole  hasta  la 
altura  de  su  rostro,  estampó  en  la  cara  ctel  muchacho 
tres  o  cuatro  besos  largos,  ruidosos  y  apretados. 
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Un  carruaje  esperaba  a  poca  distancia. 

Subieron  en  él  los  señores1,  empimó  'el  lacayo  al  pe- 
queñuelo  hasta  sentarle  frente  a  sus  padres,  y  par- 
tieron. Yo  tomé  el  tranvía  en  la  esquina  de  lia  calis 
de  Recoletos,  y  ya  porque  el  coche  anduviera  lenta- 
mente o  el  tranvía  corriese  demasiado,  ambos  ve- 
hículos subieron  al  mismo  tiempo  la  calle  de  Alcalá. 

De  pie  sobre  la  plataforma  posterior,  fui  mirando 
largo  trecho  aquella  figura  de  mujer  elegantísima,  en 
que  cada  rasgo  era  un  hechizo  y  cada  movimiento 
un  encanto.  Pero  lo  que  más  me  cautivaba  era  su 
aspecto  de  noble  y  severa  dignidad. 

Parecía  orgullosa  de  llevar  junto  a  sí  aíl  ¡esposo 
que,  quizá  tras  un  día  de  trabajo,  había  idto  a  bus- 
carla; enfrente  iba  el  niño,  que  personificaba  todas 
las  dichas  y  todas  las  esperanzas  del  hogar.  Las  mu- 
jeres la  contemplaban  con  envidia;  los  hombres  la 
miraban  con  asombro;  muchos  la  saludaban  con  res- 
peto. 

Al  llegar  ante  la  iglesia  de  lasi  Calatravas  miró  ha- 
cia la  puerta  del  templo,  alzó  la  mano  aprisionada  en 
un  precioso  guante,  y  pasándola  ante  su  hermosísi- 
mo rostro,  hizo  la  señal  de  la  cruz. 


El  coche  se  perdió  a  lo  lejos.  Alguna  vez  he  vuelto 
a  verla  por  Madrid,  pero  nunca  he  querido  pregun- 
tar quién  era,  temiendo  que  me  contestasen: 

— «Se  llama  Eva.» 
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Cae  la  tarde.  La  marquesa  de  Valplata  está  en 
.  su  gabinete,  medio  tumbada  sobre  una  butaca  larga 
y  apoyando  la  cabeza  contra  un  montoncillo  de  pe- 
queños cojines  de  raso.  Desde  la  habitación,  que;  per- 
tenece a  un  piso  bajo,  se  ve  un  trozo  de  plaza  ajar- 
dinada, con  céspedes  húmedos,  paseos  estrechos,  la 
arena  convertida  en  barro  seco  por  el  tránsito  y  las 
escarchas,  la  casilla  del  guarda  con  una.  hoguera  ante 
la  puerta,  y  varios  arbustos  escuetos,  de  cuyas  ra- 
mas cuelga  todavía  ailgiuna  hoja  seca  que  no  han  lo- 
grado arrebatar  los  vientos. 

La  marquesa,  fija  la  vista  en  la  vidriera  del  bal- 
cón, mira  pasar  indiferente  las  gentes  que  cruzan 
por  la  plaza.  Su  figura  inmóvil,  como  inanimada,  se 
dibuja  encima  de  la  butaca,  destacando  los  ropajes 
blancos  sobre  el  raso  negro  del  mueble.  Tiene  una  ma- 
no escondida  entre  los  rizos  despeinados  y  negros, 
caída  la  otra  a  lo  largo  del  cuerpo,  sosteniendo  un 
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abanico  japonés,  con  que  momentos  antes  evitaba  el 
i-esplandor  molesto  de  las  llamas  de  la  chimenea,  y 
por  su  falda,  vueltas  las  páginas  contra  la  tela,  va 
resbalando  hacia  el  suelo  una  novela  francesa  que  ya 
ha  dejado  de  leer  por  faltarle  la  luz. 

La  claridad  del  día  mengua  poco  a  poco;  los  rinco- 
nes del  gabinete  son  los  primeros  que  se  hunden  en 
la  sombra.  Ya  han  desaparecido  el  miueblecito  ma- 
queado cubierto  de  porcelanas  y  juguetes,  el  piano 
abierto,  con  una  tanda  de  valses  sobre  el  atril,  y  los 
cuadros  que  cuelgan  del  muro  y  en  cuyos  cristales 
biillan  reflejadas  las  llamas  de  la  chimenea.  La  da- 
ma no  separa  los  ojos  del  balcón;  cada  minuto  pasan 
menos  gentes,  todas  van  de  prisa,  como  empujadas 
por  el  frío,  y  al  cruzar  ante  los  vidrios,  sus  sombras 
parecen  deslizarse  rápidamente  por  el  techo  del  ga- 
binete. De  pronto,  el  aire  transparente  y  diáfano 
empieza  a  j aspearse  de  millones  de  puntos  blancos, 
movibles,  que  caen  calladamente,  deshaciéndose  al 
tocar  en  tierra. 

De  allí  a  poco  nieva  con  más  intensidad:  lo®  co- 
pos, hallando  secas  las  piedras  y  la  areniia,  van  sos- 
teniéndose unos  a  otros,  como  débiles  que  se  ayudan, 
toman  consistencia,  yi  al  cabo  de  xm  rato  la  plaza  que- 
da blanca,  los  árboles  comienzan  a  cubrirse  de  enca- 
jes, las  líneas  salientes  de  los  edificios  se  dibujan  con 
la  nieve  detenida,  los  ruidos  lejanos  van  debilitándo- 
se insensiblemente,  y  las  huellas  de  los  transeúntes 
quedan  borradas  apenas  se  levantan  los  pies  del 
suelo. 
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Una  pobre  mendiga  se  para  de  repente  ante  el 
balcón,  ve  a  la  marquesa  iluminada  por  los  resplan- 
dores de  la  chimenea,  y,  alzando  les  ojos,  tiende  la 
mano  hacia  la  señora,  que  continúa  inmóvil.  Las  mi- 
radas de  ambas  mujeres  se  cruzan.,  se  coimprenden, 
y  ambas  insisten;  la  mendiga  sigue  con  fes  ojfos  en 
alto  y  la  mano  extendida;  la  dama  continúa  como 
clavada  en  la  butaca.  Y,  sim¡  embargo,  ha  visto  la 
figura  y  el  ademán  de  la  pordiosera;  ha  reparado  en 
su  falda  harapienta,  en  sus  brazos  mal  cubiertos  por 
un  mantón  raído  hasta  transparentarse,  en  su  cue- 
llo desnudo,  amoratado  por  el  frío,  y  en  sus  pies 
descalzos,  que  parecen  irse  hundiendo  en  la  nieve, 
porque  la  infeliz  no  se  aparta  de  allí  y  sigue  pidien- 
do con  la  tenacidad  del  hambre.  De  pronto  llega  un 
sereno,  que  enciende  u,n  farol  situado  frente  al  bal- 
cón; el  gabinete  recoge  avaro  un  poco  de  aquella  cla- 
ridad amarillenta,  y  las  dos  mujeres:  continúan  mi- 
rándose; la  mendiga  tiritando  de  frío,  la  dama  casi 
molestada  por  la  viveza  de  las  llamas  de  la  chime- 
nea, que  se  reflejan  temblando  en  las  superficies 
barnizadas  de  los  muebles. 


II 


Callada  y  cautamente  se  abre  la  puerta  qtue  hay; 
al  fondo  del  gabinete,  y¡  entra  >un  hombre,  que  está 
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perdidamente  enamorado  de  la  marquesa,  con  la 
cual  va  a  casarse  dentro  de  quince  días. 

Procurando  ahogar  en  la  alfombra  el  ruido  de  sus 
pasos,  llega  hasta  ella  sin  ser  sentido  por  la  dama,  y 
parándose  un  momento  a  contemplarla,  se  detiene 
y  vacila.  ¿Qué  hairá?  Cubrirla  los  ojos  con  las:  manos 
para  preguntarla:  «¿Quién  soy?»  ¿Sujetarla  la  ca- 
beza contra  los  cojines  de  raso  y  darla  media  docer 
na  de  .besos?  Ya  va  el  hombre  a  inclinarse,  cuando 
de  pronto  la  claridad  del  hueco  del  balcón,  atrae  su 
mirada;  a  través  de  los  vidrios  ve  a  la  pordiosera; 
por  la  imagen  reflejada  en  un  espejo  ve  a  su  aman- 
te con  la  vista  clavada  en  la  mendiga,  y  con  la  rapi- 
dez del  pensamiento  comprende  que  allí,  a  dos  pa- 
sos, está  la  miseria  desfallecida,  hambrienta,  j  allí, 
a  dos  palmos,  la  riqueza,  harta,  perezosa,  indolente, 
que  no  hace  el  bien  por  no  moverse. . .  Levantarse, 
sacar  de  un  cajón  unas  monedas,  abrir  el  balcón  y 
echarlas  a  la  calle;  no  hace  falta  más  para  que  aqiuel 
hombre  sienta  su  corazón  henchido  de  alegría;  pero 
aquella  mujer  por  quien  él  está  ciego,  aquella  da- 
ma, a  quien  va  a  entregar  su  porvenir,  su  albedrío, 
no  se  levanta  ni  hunde  siquiera  la  mano  en  los  bol- 
sillos en  busca  de  una  moneda  olvidada.  Pasan  unos 
instantes:  el  hombre  devora  con  los  ojos  a  su  ama- 
da, espiándola  con  ansiedad  horrible.  Daría  la  mitad 
de  su  vida  por  verla  levantarse;  pero  ella  no  s<e  mue- 
ve, y  en  su  rostro,  disgustado  por  la  terquedad  de 
la  mendiga,  comienzan  a  dibujarse  los  gestos  del 
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liastío,  que  por  fin  se  resuelven  en  un  bostezo  largo 
y  callado. . . 

Entonces  el  caballero,  con  mayor  cautela  que  al 
entrar,  anda  algunos  pasos  hacia  atrás,  sin  separar 
los  ojos  del  espejo  en  que  ve  la  imagefn  dé  su  ajilan- 
te, y  con  las  pupilas  veladas  por  dos  lágrimas,  quizá 
ias  más  amargas  que  ha  vertido  en  su  vida,  desapa- 
rece tras  la  puerta,  cruza  el  vestíbulo  y  sale  a  la 
calle,  dejándose  en  aquella  maldita  casa  un,  mundo 
de  esperanzas  desvanecidas  y  una  realidad  que  le 
horroriza. 

Al  cruzar  la  plaza,  tropieza  con  la  mendiga,  y  sa- 
cando unas  monedas  de  plata,  las  deja  caer  sobre  su 
mano  helada  y  sucia;  foiego,  volviéndose,  mira  por 
últiima  vez  al  balcón  de  la.  marquesa  y  traspone  la 
esquina,  llevando  para  siempre  grabado  en  el  abone.:, 
no  el  recuerdo  de  un  rostro  hermoso  y  adorado,  si- 
no la  imagen  de  aquella  fisonomía  indiferente,  esqui- 
va y  fría'  que  se  reflejaba  en  el  espejo,  mientras  la 
mendiga,  con  los  pies  descalzos  entre  la  nieve,  ex- 
tendía la  mano  sobre  cuya  palma,  falta  de  calor, 
casi  se  paraban  sin  derretirse  los  copos  qjue  caían . . . 

1882. 


Tomo  déci m oseg i indo  16 


EL  SANTO  VARON 


i 


A  pocas  leguas  de  Vilíagansos,  como  reclinado  en 
la  vertiente  de  una  montaña  (£U|e  le  resguarda  de 
los  vientos  del  Norte,  existe  ¡un  pueblecillo  pintores- 
co y  alegre  que  se  llama. . .  no  me  acuerdo  cómo. 

Sus  calles,  si  tai  nombre  merecen,  están  foxirvadas 
por  casas  de  pobre  aspecto  que,  situadas  a  desigua- 
les distancias,  dejan  paso  más  o  menos  ancho,  se- 
gún las  empalizadas  avanzan  poco  o  mucho  sobre  la 
línea  de  sus  humildes  construcciones.  Por  encima  de 
las  tapias  extienden  las  dilatadas  y  frondosas  ramas 
los  olmos  y  los  tilos;  a  través  de  las  vallas-  de  made- 
ra se  ven  erguidos  sobre  las  hortalizas  y  legumbres 
íes  frutales  cargados  de  blancas  y  sonrosadas  flore- 
cillas,  que  han  de  ser  al  otoño,  bajo  la  forma  de  pe- 
rae  y  manzanas,  delicia  de  chicos  o  regalo  dé  grapí* 
des;  y  sobre  les  tejados  ennegrecidos  por  el  humo 
que  de  los  hogares  se  escapa,  álízanse  acá  y  allá  los 
altes  palomares,  en  cuyo  derredor  revolotean  ban- 
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dadas  de  gorriones  que  acuden  a  robar  el  gramo  des- 
perdiciado por  ahitas  y  ruidosas  palomas.  La  luz  es- 
plendorosa de  un  sol  meridional,  ya  ilumina  paredes 
blanquísimas,  ya  como  en  haz  de  rayos  rotos  y  dis- 
persos sepúltase  en  las  copas  de  los  árboles,  llevan- 
do vida  y  calor  a  los  nidos  de  bulliciosos  pájaros;  las 
sombras  dibujan  sobre  el  césped  caprichosos  anto- 
jos, que  el  sol,  en  sai  carrera,  varía  de  forma  y  de 
lugar;  los  perros,  huyendo  de  los  ardores  del  estío, 
duermen  sobre  el  brocal  del  pozo  y  la  tierra  humede- 
cida; y  los  aromas  campestres  vienen,  traídos  en 
alas  de  las  brisas,  que  arrastran,  en  mansos  remoli- 
nos, las  primeras  hojas  caídas.  Duramte  las  horas  de 
calor,  cuando  la  gente  del  lugar  está  trabajando  en 
los  vecinos  campos,  todo  es  silencio  y  calma.  'Apenas 
se  escucha,  de  cuando  en  cuando,  el  ruido  q%\e  produ- 
cen sobre  el  duro  piso  de  la  era  el  trotecilio  lejano 
de  la  cansada  yunta,  o  resuena  en  los  aires  la  robus- 
ta voz  del  gañán  que  la  guía. 

Quizá,  por  ser  cosa  de  cuento,  sea  este  lugarejo  el 
único  adonde  jamás  llegaron  la  envidia  y  la  soberbia, 
máscaras  con  que  de  ordinario  se  disfrazan  la  mise- 
ria del  pobre  y  el  egoísmo  del  rico.  La  Naturaleza, 
pródiga  y  benigna,  ha  derramado  allí  sus  dones.  Pro- 
dulce  la  comarca  lo  bastante  paira  su  propia  vida,  sin 
haber  de  recurrir  en  busca  de  lo  necesario  a  otras 
regiones,  y  nadie  hay  en  ella  que  goce  con  exceso 
ni  quien  sienta  la  privación  en  demasía;  ricos  y  fera- 
ces, los  campos  rinden  cada  año  el  hermoso  tributo 
de  sus  pingües  cosechas;  sobra  trigo,  nunca  escasea 
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aceite,  y  hay  vino  para  todos;;  bajo  x$xi  sol  ardiente 
maduran  las  frutas;  manantiales  surgidos  de  entre 
las  agrestes  grietas  de  las  peñas,  ofrecen  agua  fres- 
ca y  purísima;  incita  al  trabajo  la  seguridad  del  pre- 
mio; gózase  en  paz  lo  bien  ganado,  y  cuando  eai  la 
serena  noche  se  afea  junto  a  una  reja  una  copla,  de 
amor,  parece  la  acción  de  gracias  tributada  al.  poder 
misterioso  que  ha  hecho  de  aquel  pueblecillo  u¡n,  tra- 
sunto de  lo  que  debió  ser  la  tierra  prometida. 

ÍA  tal  lugar  se  retiró,  y  ení  él  vivió  mucho  tiempo, 
un  hombre  que  no  es  bien  quede  olvidado.  Llamába- 
se don  Diego;  tendría,  año  más  o  menos,  cuarenta, 
y  era  tranquilo,  afable,  bondadoso  y  sencillo. 

No  dando  consejo  a  quien  no  se  lo  pedía,  no  inter- 
viniendo en  ajenas  contiendas,  socorriendo  de  vez  en 
cuando  alguina  pena  y  aliviando  algún  infortunio, 
3  legó  a  ser  querido  de  los  lugareños,  que  miraban  en 
61  un  hombre  superior. 

Cumplía  don  Diego  escrupulosamente  con  los  de- 
beres religiosos,  lo  cual  le  granjeaba  las  simpatías 
del  cura;  mandábale  decir  alguna  misa,  y  esto  le  co- 
locaba ya  muy  alto  en  concepto  del  presbítero;  daba 
limosna  a  los  pobres,  lo  cual  importaba  menos  al  pia- 
doso sacerdote;  prestaba  libros  al  maestro  de  escue- 
la y  murmuraba  con  él  del'cliérigo;  saludaba  al  alcal- 
de como  a  la  estatua  de  la  ley,  y  de  esta  suertet,  que- 
rido de  los  tres,  vivía  en  paz,  sin  que  ninguno  pu- 
siese en  duda  que  fuera  buenísimia  persona. 

Hacía  una  vida  reposada  y  tranquila,  sin  acciden- 
te que  turbara  su  calma;  bien  es  verdad  que  era 
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hombre  para  no  incomodarse  aumqiue  lie  vinieran  las 
cosas  muy  torcidas.  Durante  tos  calores,  paseábase 
por  la  mañana  a  la  fresca,  y  de  vuelta  se  entraba 
un  buen  rato  en  la  iglesia;  luego  co¡mí&),  y  tras)  dovr 
mir  la  siesta,  puesto  ya  el  sol,  daba  otro  paseo  y  se 
acostaba.  En  la  estación  del  frío,  paseaba  en  el  cen- 
tro del  día,  charlaba  con  el  cura,  puestos  los  pies  en 
la  tarima  del  brasero  de  la  sacristía,  y  antes  de  dar 
las  diez,  a  dormir,  no  sin  haber  hecho  primero  que 
le  calentaran  la  cama  y  le  cerrasen  puertas,  venta- 
nas, gateras  y  cuantos  resquicios1  pudieran  dar  pa- 
so al  menor  ruido. 

Así  vivió  don  Diego  mucho  tiempo,  sin  inspirar 
realmente  un  cariño  profundo  a  los  liabriegos  y  gen- 
te del  lugar,  pero  mirado  con  la  simpatía  qtuie  inspi- 
ra todo  el  que  no  hace  mal,  procura  algún-  bien, 
no  contraría  a  nadie,  y  aparentando  vivir  para 
todos,  en  realidad  vive  con  todos.  Por  .fin,  sus  años, 
que  no  eran  muchos,  pero  a  qiuien  ayudiaron  restos 
indómitos  de  dolencias  pasadas,  acabaron  con  la  vida 
de  don  Diego,  y  una  mañana  amaneció  difunto,  en 
medio  del  dolor  de  algunos,  el  disgusto  de  pocos  y  la 
indiferencia  de  los  más.  Dolióse  el  cura  de  que  le 
hubiesen  faltado  sus  auxilios,  no  chocó  al  maestro 
que  dejara  de  pedirlos,  pero  extrañáronse  todos  dé 
que,  como  si  nada  importara  a  don  [Diego  lo  qtu¡e¡  tras 
él  viniese,  faltasen  por  completo  entre  sais  papeles 
disposiciones  que  a  su  postrer  voluntad  se  refiriesen. 

Diósele  sepultura,  y  el  tiempo,  poderoso  cristal  de 
aumento  que  agranda  notablemente  las  cosas,  hizo 
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luego  que  aquel  don  Diego,  bueno,  y  nada  más  que  bue- 
no mientras  vivió,  llegase  a  ser  tenido  por  varón  santí- 
simo, de  quien  las  viejas  y  los  tontas  hablaban  eotmo 
de  beato  canonizabla 


II 


¿Fué  realmente,  como  pretendieron  aügunos,  un 
santo  varón?  ¿Fué  un  hipócrita? 

Por  si  sus  mismas  frases  pueden  contribuir  al 
esclarecimiento  de  la  duda,  he  aquí  la  carta  que  po- 
cos días  antes  de  morir  escribió  a  un  antiguo  amigo 
suyo: 

«Villaganscs  10  de  abril  de  18. . . 
Querido  Antonio:  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  no  nos 
vemos!  Casi  se  va  borrando  de  mi  memoria  la  vida 
que  hacíamos  juntos,  cuando  los  días  pasaban  por  nos^- 
otros  como  las  olas  junto  al  bizque,  al  parecer  besán- 
dolo, y  en  realidad  minando  su  existencia!  ¡Qué  épo- 
ca aquella,  en  que  antes  de  sentir  un  deseo,,  se  ima- 
ginaba el  modo  de  colmarlo!  ¡Qué  noches  las  de  aque- 
llas cenas  que  acababan  de  día,  en  que  los  vinos  co- 
rrían más  que  el  oro,  y  en  que  di  amor,  él  ponche  y 
-el  café,  componían  el  terceto  de  la  dicha!  ¡Julia,  -Ele- 
na! La  Poderosa,,  la  Rubia  de  oro. . ..  ¿Las  recuerdas 
aún?  Fueron  tiranos  caprichosos,  cuya  dominación 
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nos  impusimos,  pero  que  tenían  que  abdicar  cada 
vez  que  el  deseo  de  conquista  provocaba  en  nosotros 
una  rebelión.  ¿Y  cuántas  hubo!  ¡Cuántas  veces,  para 
sacudir  su  yugo  por  el  de  otras,  fuimos  cómplices 
mutuos!  Uno  de  estos  «prounciamientos»  te  llevó  a 
Italia  con  aquella  morenita  que  parecía  la  ¡estatua 
del  pudor  y  estuvo  a  pique  de  morirse  de.  pena  por- 
que halló  las  aguas  del  Adriático  menos  azudes  dé  lo 
que  ella  creía.  Otra  insurrección  me  unió  por  cuatro 
meses  con  aquella  andaluza  romántica  que  siempre  se 
vestía  de  negro,  vivía  en  un  salón  de  raso  blanco  y  sa- 
bía decir:  «tú  eres  mi  vida»,  y  «dame  dinero»,  er* 
quince  idiomas. 

¡Qué  Pactólo  acuñado,  corrió  por  nuestras  manos 
ytendo  a  parar  a  las  suyas! 

Para  asistir  a  un  baile  en  un  palacio  bañado  por 
el  Neva,  regalé  a  una  en  pleno  diciembre  flores  que 
mandé  traer  d£  las  riberas  del  Darro,  y  por  uai  rizo 
de  aquella  Marta,  que  tenía  cuerpo  de  griega  y  alma, 
de  demonio,  vendiste  tus  jardines  de  Sevilla. 

Así  vivimos  mucho  tiempo,  siempre  ignorando 
que  nuestra  vida  es  un  combate  en  que,  si  una  hora 
mata,  todas  las  demás  hieren. 

Hoy,  todos  son  recuerdos. 

Escucha  cómo  vivo;  te  digo  escucha  creyendo  que 
te  hablo:  ¿ojalá  fuera  así!  Contra  tu  voluntad  y,  tu 
consejo,  me  retiré  a  este  pueblo  cuando  quedé  arrui- 
nado. 

Vivir  gozando,  si  se  tienen  medios  para  ello;  vivir 
tranquilo,  si  fui  tan.  Tal  fué  y  es  mi  sistema,  Practi- 
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qué  ía  primera  parte  mientras  pude;  profeso  Ta  se- 
gunda ahora  que  no  tengo  otro  remedio.  Aquí  los 
campos  me  ofrecen  gratas  umbrías  en  las  abrasadas 
tardes  del  verano,  intensos  fuegos  los  hogares  en  las 
heladas  noches  del  invierno,  posturas  cómodas  en  to- 
do tiempo  los  muebles  que  para  mi  regalo  traje  y 
son  restos  de  mi  esplendor  pasado. 

Con  todos  (con  los  lugareños,  no  creas  que  con  los. 
muebles)  vivo  en  paz,  y  poco  me  cuesta.  Cuando  hace 
'  gran  calor  entro  en  Ja  iglesia,  qu;e  está  fresca,  y  ha- 
go acopio,  para  reírme  luego  a  solas,  de  'las  sandeces 
ojue  oigo  al  caira.  Rabio  mal  del  Gobierno  con  el  maes- 
tro de  escuela;  rindo  culto  a  la  legalidad  en  casa  del 
alcaldé,  donde  suelo  encontrar  algún  periódico;  doy 
limosna  a  los  pobres  para  que  aparten  de  mi  vista  el 
asqueroso  aspecto  de  sus  llagas;  soy  devoto  con  las 
viejasi,  avaro  y  regañón  con  fas  abuelos,  razonado  y 
templado  con  los  padres,  alegre  y  decidor  cotni  las  mo- 
zuelos, severo  con  los  qu¡e  juzgan,  indulgente  con  los 
que  pecan;  así  que  todos  lo  son  después  conmigo. 
Tnueco  de  tal  modo  en  travesía  plácida  y  tranquila 
esta  vida,  que  puídiera  ser  borrascosísima  tormenta: 
dirijo,  en  una  palabra,  mi  bajel  a  gusto  de  las  olías  yv 
dejándome  llevar  por  la  corriente,  navego  hacia  las 
costas  dfe  la  muerte. 

Dirás  qu>e  son  sosas  mis  alegrías;  pero,  ¿dónde  ma- 
yor placer  que  no  suf  rir? 

Lo  he  logrado,  y  tiénenme  aquí  casi  por  santo:  pue- 
de que  tú  me  llames  «egoísta».  Adiós.» 
1882. 


Era  uno  de  fes  últimos  días  d.el  verano,  y  al  caer 
la  tarde.  El  sol,  que  parecía  despedirse  haciendo 
alarde  de  sus  fuerzas,  brillaba  inusitadamente,  ilu- 
minando con  su  dorada  taz  las  quebraduras  de  las 
peñas,  que,  como  festones  de  granito,  limitaban  por 
ambos  lados  el  camino.  La  diligencia  corría  envuelta 
en  una  noche  de  polvo  y  moscas;  llegaban  al  oído,  con- 
fusos y  mezclados,  los  gritos  del  zagal,  el  cascabeleo 
de  los  collares  de  las  muías  y  las  maldiciones  dé  los 
pasajeros,  presos  entre  tablas,  que  parecían  pugnar 
por  separarse,  poniéndonos  a  cada  bache  que  produ- 
cía un  tumbo,  en  peligro  de  cortarnos  la  lenguja  con 
nuestros  propios  dientes  a  poco  qtuíe  nos  descuidá- 
ramos 

Hubo  unía  cuesta  donde  la  carrera  fué  vertiginosa; 
los  árboles  inmediatos  a  la  carretera  pasaban  junto  a 
las  ventanas  del  coche  como  huyendo  de  él;  los  chicos 
de  las  aldeas  que  atravesábamos  intentaban  en  vano 
subirse  a  la  trasera;  las  aves  de  corral  escapaban  ate- 
morizadas al  sentirnos;  las  muías  corrían  y  corrían; 
el  coche  iba,  en  fin,  más  de  prisa  que  pensamiento 
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de  ambicioso.  Al  llegar  a  un  pueblecillo  hicimos  alto; 
y  cuando  el  mayoral  empezaba  a  impacientarse  por- 
que no  salía  el  relevo  de  las  cuadras,  nos  dijeron,  quie 
aún  tardaría  el  coche  más  de  u>n>  cuarto  de  hora  en 
poder  arrancar  de  nuevo,  pues  no  esperándole  tan 
pronto  como  había  llegado,  estaban  todavía  las  mu- 
las  en  una  era  que  distaba  de  allí  dos  largos  tiros  dte. 
fusil. 

Pregunté  entonces  si  había  en  el  lUjgar  aígo  nota- 
ble que  ver;  dijéronme  que  no,  y  eché  a  andiar  por 
gusto  de  estirar  las  piernas,  como  para  convencerme 
de  que  todavía  estaban  en  buen  uso  y  sabían  su 
oficio. 

El  pueblo  valía  poco;  no  había  en  él  ni  un  sollo 
edincio  digno  de  citarse;  era  triste  y  miserable,  pero 
en  las  afueras  se  veían,  como  tendidas  en  la  falda 
del  cercano  monte,  algunas  casas  de  labor  ocultas 
entre  copudos  árboles.  Al  torcer  un  brusco,  recodo  del 
camino,  me  hallé  junto  a  las  tapias  del  cementerio. 

Cuatro  muiros  de  tierra  parda  y  deleznable  limi- 
taban el  sagrado  recinto:  empujé  la  puerta,  sobre  la 
cual  se  alzaba  una  cruz  de  imadera  tronchada)  por 
los  vientes,  y  entré.  Todo  era  humiilde  y  pobre,  pero 
solemne  y  elocuente;  que  cuanto  más  desnuda  dje 
grandezas  aparece  la  muerte  a  nuestros  ojos,  más 
impone.  Ni  había  largos  epitafios,  ni  sepulcros  de 
bronce,  ni  columnas  de  jaspe,  sino  cruces  de  palo 
clavadas  en  la  tierra,  calma,  silencio,  soledad  aiugus;- 
ta,  y  ocultas  entre  la  verde  alfombra  de  hierbajos 
que  cubrían  las  tumbas,  millares  de  esas  florecitas 


CUENTOS  DE  MI  TIEMPO 


253 


tristemente  amarillas  que,  como  hijas  del  llanto,  só- 
lo en  tales  lugares'  crecen,  y  rojas  amapolas,  que  en 
aquel  sitio  semejaban  manchas  de  sangre  derramada 
en  las  luchas  de  la  vida. 

Como  si  se  hubiera  duendo  hacer  allí  palpable  la 
hermosa  idea  de  la  igualdad  humana,  casi  todas  las 
tumbas  eran,  en  su  pobreza,  parecidas.  Qmzá  por 
esto  mismo,  o  tal  vez  por  su  mayor  altura,  me  llamó  la 
atención  unía  que  consistía  en  una  cruz  de  mármol, 
basada  sobre  una  losa  de  granito,  hacia  la  cual  las 
lluvias  habrían  arrastrado  la  bastante  tierra  para 
cubrir  una  inscripción  brevísima,  de  la  cual  podía 
solamente  leerse  esta  fecha:  1860. 

Colgadas  de  Jos  brazos  de  la  cruz  veíanse  seis  co- 
ronas de  siemprevivas,  de  las  que  muchas  desmen- 
tían su  nombre  por  lo  secas.  La  primera,  contada® 
de  izquierda  a  derecha,  estaba  completamente  des- 
truida, era  el  esqueleto  de  una  corona,;  sólo  quedaba 
de  ella  ese  rollo  de  pajas  que  unos  revisten  de  flore- 
citas  con  hi  mayor  indif  erencia,  para  que  otros  lo  de- 
positen, llorando,  ante  un  sepulcro.  En  sus  cintas 
apenas  podían  ya  adivinarse  los  guarismos  qiue  com- 
ponían esta  cifra:  1861;  la  segunda,  también  ajada 
y  seca,  decía:  1862;  la  tercera,  descolorida  y  pálida, 
deshecha  y  maltratada  por  los  vientos,  correspondía 
a  1863;  en  la  cuarta,  conservada  más  entera  y  con. 
más  color,  los  números  se  leían  aún  perfectamente: 
1864.  La  última,  casi  lozana  y  fresca,  era  del  año  si- 
guiente. El  aire  las  hacía  temblar,  moviéndolas  len- 
ta y  dulcemente;  parecía  que  forcejeaban  queriendo 
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detener  ante  aquella  piedra  caldeada  por  el  estío  la® 
frascas  brisas  de  la  tarde;  el  so/1  poniente  fingía  vol- 
verlas el  color  perdido;  nada  se  oía  en  torno,  ni  el 
chirrido  de  los  animalillos  estivales,  ni  el  bullicio  de 
las  cercanas  eras,  ni  aun  el  blando  aleteo  de  los  pája- 
ros, que,  faltando  la  luz,  venían  medirosos  a  escon- 
derse en  tos  resquicios  del  tejadillo  de  la  puerta, 
mientras  yo  pensaba  mirancto  aquel  sepulcro:  «Aqu£ 
yace  uno  que  todavía  vive  en  la  memoria  de  otro.» 
Pero  noté  en  seguida  que,  si  la  última  corona  co- 
rrespondía a  1865,  eran  ya  pasados  algunos  años,  y 
la  mano  cariñosa  que  allí  se  adivinaba  po  había  veni- 
do, como  antes,  a  dejar  sobre  los  brazos  de  la  cruz 
ninguna  nueva  prueba  de  que  fúmese  la  fiel'  ejecutora 
de  lo  que  un  alma  triste  la  ordenaba». 

«En  tanto  tiempo — me  decía  yo — ¡pueden  oividiar- 
se  tantas  cosas! ... 

Esto  es  lo  que  aquí  ha  sucedido:  quien  se  quedó 
ha  olvidado  a  quiien  «se  fué»,  y  el  aña  en  que  la 
nube  del  dolor  se  ha  disipado  al  rec'bir  efl  beso  con- 
solador de  la  alegría,  los  brazos  de  la  cruz  han  espe- 
rado en  vano  una  nueva  corona;  la  tierra  se  ha  ex- 
tendido sobre  la  piedra  libremente;  diantro  de  poco, 
el  afelpado  musgo  echará  raicillas  en  los  huecos  dé 
las  letras  grabadas,  borrándolas  enteramente,  y  todo 
habrá  concluido.» 


La  luz  iba  faltando,  y  la  curiosidad  me  atenaceaba 
por  saber  una  cosa  vulgar  hasta  no  más1:  la  eterna  bisu- 
tería de  uno  que  se  muere  y  otro  que  le  olvida. 
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Expiraba  la  tarde;  las  temblorosas  sombras  de  los 
altos  cipreses  envolvían  la  cruz  como  uoá  gasa  fúne- 
bre, cuando,  al  mirar  fijamente  el  sepulcro,  creí  ver  su 
piedra  transparentarse  y  conmoverse,  ofreciendo  a  mis. 
ojos  el  oscuro  fondo  de  la  tierra  algo  como  un  extra- 
ño kaleidóscopo,  cuyas  visiones  fueron  el  espejo  en¡ 
qii/e  se  reflejaba  lo  que  mi  faintasía  iba  forjándose. 
La  losa  de  granito  fué  tomando  los  brillos  de  un  cris- 
tal qjue  conservaba  la  forma  de  la  lápida,  y  por  baja 
de  ella  cruzaron  ante  mí  escenas  no  ocurridas, 
con  que  yo  pretendía  fingirme  lo  que  quería  adi- 
vinar. Y  creí  ver  explicadas  las  seis  coronas  de  mil  mo- 
dos distintos. 

¿Quién  no  se  crea  una  historia  de  amor  amte  upa 
tumba  ya  olvidada? 


Vi  brillar  las  primeras  miradas  que  llegan  hasta  el 
fondo  del  alma  y  no  quieren  salir  jamás  de  allí;  los 
primeros  suspiros  que  se  beben  como  algo  nuevo  qufo 
nos  da  la  vida;  las  citas  a  esas  horas  que  tardan  tan- 
to en  llegar  y  que  se  van  tan  presto;  las  veladas  die 
amor,  con  sus  estrellas  en  el  cielo  y  con  sus  besos  en 
la  tierra,  y  esas  inciertas  esperanzas:  y  dulces  inq¡uiie- 
tudes  con  que  el  cariño  se  alimenta,  y  las  promesas 
cpe  se  hacen  sin  saber  cuándo  se  podrán'  cumplir., 

Luego,  tomando  rumbo  distinto  mis  antojos,  vi  un 
poema  de  paz  y  de  dulzura  donde  lo  había  visto  de 
pasión  amorosa  y  alocada. . . 

La  madre  jugando  con  el  niño,  que  enredaba  sus 
temblorosas  manecitas  entre  las  ajnchas  y  robustas.. 
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trenzas  de  una  cabeza  bañada  en  los  arrebotes  de  luz 
que  parece  esparcir  en  torno  suyo  la  alegría;  tos  pa- 
sos inciertos,  las  primeras  caricias  hechas  por  el  hi- 
jo como  obedeciendo  a  un  instinto,  y  recibidas  por  la 
madre  como  aspirandh  un  perfu,ma;  las  primeras  bal- 
bucientes palabras,  antes  qoiie  dichas  por  el  labio  adi- 
vinadas por  la  impaciencia  del  deseo. . .  y  luego  la 
sepultura,  las  seis  coronas,  y  el  problema  en  pie. 
Alquello  era  la  novela  de  un  alma  que  había  amado  y 
se  veía  olvidada,  algo  que  hacía  sentir  frío  mortal  en 
las  entrañas;  era  mirar  la  tumba  de  uno  mismo,  leer 
en  su  propio  porvenir,  hundir  la  vista  en  lo  futuro  y 
ver  el  nombre  borrado,  la  lápida  invadida  por  las 
plantas,  las  coronas  marchitas. 


Amante  o  madre,  hombre  o  mujer,  el  vivo  había 
muerto  o  el  muerto  estaba  ya  olvidado. 

Cerrada  la  noche,  volví  me  triste  y  pensativo  ha- 
cia el  lugar;  monté  en  el  coche,  qíUje  partió  arrastra- 
do al  galope  de  las  muías,  y  mientras'  tuve  fija  en  la 
memoria  la  imagen  de  lo  que  creí  ver  y)  lo  que  vú 
hubiese  dado  cuanto  tenía  por  saber  la  historia  de  las 
seis  coronas.  Pero  de  allí,  a  poco,  pensándolo  bien, 
hubiera  dado  lo  mismo  por  seguir  ignorándola,  y  aho- 
ra prefiero  a  la  realidad  horrible  con  que  pudiera  tro- 
pezar el  antojo  de  mi  imaginación. 

Quiero  creer  que  los  muertos  eran  dos. 


1879. 


SABANDIJAS  LITERARIAS 


Tres  clasas  de  hombres  viven  en?  el  campo  de  las  fe- 
tras.  Los  que  por  su  mérito  han  logrado  cenqiuistar 
honrosa  fama;  los  que  dignamente  procuran,  en  la 
medida  de  sus  fuerzas,  merecer  el  apliauso  de  sus 
contemporáneos,  y  las  «sabandijas  literarias».  A  la 
primera  categoría  solo  llegan  los  afortunados  a  quie- 
nes la  Naturaleza  confió  los  secretos  db  impresionar 
la  fantasía  o  agitar  el  alma:  a  figurar  en  la  segunda, 
aspiran,  con  distinta  suerte,  los  que  no  separan  nun- 
ca en  su  conciencia  el  esfuerzo  del  tájente  y  el  sen- 
timiento de  la  honradez:  componen  la  tercera  mu- 
chos que,  a  primera  vista,  parecen  desheredados  de 
la  fortuna,  pero  que  no  son,  en  realidad,  sino  huérfa- 
nos del  decoro.  En  el  campo  de  las  letras,  Ib  mismo 
que  én  los  prados  de  siembra,  crecen  juntas  las  espi- 
gas altas  que  dominan  el  resto  de  la  mies  para  orgu- 
llo del  labriego;  las  otras  menores,  que  juintas  consti- 
tuyen riqueza,  y  las  malas  hierbas  que,  tenaces  como 
la  grama  o  punzantes  como  el  cardo,  quitan  vigor  ai 
trigo  y  roban  fuerza  a  la  tierra,  sin  qxie  de  ellas 
quede  luego  memoria  ni  provecho.  Pero  nunca  las 

Tomo  décimosegündo  17 
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malas  hierbas  consiguen  destruir  la  cosecha:  aunque 
asalten  con  sus  tallos  las  cañas,  aunque  roben  con 
sus  raíces  la  savia,  bastan  algunos  granos  robustos 
caídos  en  el  sureo  pana  que  la  lluvia  los  fecunde  y  el 
sol  los  dore,  mientras,  rastreando  por  los  sucios  te- 
rrones, quedan  ellas  oscurecidas  y  borradas.  Así,  son, 
también  vanas  las  malas  artes  de  los  que  se  pasatn;  la 
miserable  vid'a  censurando  cuanto  se  escribe,  sin 
producir  nada,  y  vengándose  de  la  indiferencia  pú- 
blica, señalando  defectos  que  quizá  constituyesen 
bellezas  en  las  obras  que  ellos  escribieran. 

Engendran  &  la  sabandija  literaria  el  convencí-* 
miento  de  la  propia  bajeza  y  la  envidia  del  valer  aje- 
no. Mientras  el  escritor  sabandija  cree  poder  llegar 
donde  otros  llegan,  espera  con  paciencia;  cuando  la 
razón  le  dice  que  sus  fuerzas  flaquean,  aborrece  a  los 
que  adelantan,  y  lo  que  otros  conciben  le  parece 
siempre  malo,  porque  él  lo  pensó  de  diverso  modo  y 
no  supo  dar  forma  a  la  idea  ni  sacar  lia  estatua  de 
la  piedra. . .  Entonces  la  pasión  les  ciega;  buscan  an- 
siosos en  la  obra  de  arte  los  errores,  no  por  estudiar- 
los para  huirlos,  sino  para  que  otros  los  vean;  el  goce 
ajeno  les  amarga  la  vida,  y  acaban  por  sentir  hacia 
el  prójimo,  en  forma  de  odio,  todo  el  desprecio  que 
debían  tener  de  sí  mismos. 

La  sabandija  literaria  nace  en  la  corte  y  viene 
también  de  provincias,  traída  por  los  vientos  de  la 
ambición.  í>e  presenta  algunas  veces  en  estado  in- 
ofensivo, y  hasta  suele  pasar  algunos  años  sin  dar  a 
conocer  sus  verdaderos  instintos.  Una  mala  casa  de 
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huéspedes  y  el  rincón  de  im  café  son  los  sitios  en  que 
principalmente  anida:  en  ellos  suele  perpetrar  un 
drama,  en  que  no  entran  para  nada  ni  la  razón  fría 
que  hace  perfectas  las  obras  del  hombre,  ni  la  pasión 
que  sofoca  los  defectos  con  grandes  bellezas,,  o  corne- 
te una  novela  que  no  es  para  el  vulgo  por  falta  de 
interés,  ni  para  la  gente  ilustrada  por  carencia  dle 
estudio;  y  luego,  con  su  obra  en  el  bolsillo,  recorre 
teatros,  aburre  tertulias,  atormenta  amigos,  pide  re- 
comendaciones, acosa  editores,  se  escribe  sueltos  y 
agota  todos  los  recursos  imaginables,  para  llegar  a 
uno  de  dos  términos:  o  el  público  rechaza  la  obra,  en 
cuyo  caso  el  público  es  un  imbécil,  o  el  manuscrito 
permanece  inédito,  y  entonces  el  miserable  que  lo  en- 
gendró sigue  creyemdo  que  la  obra  es  buena. 

Pero,  sea  cualquiera  la  solución,  la  sabandija  lite- 
raria queda  formada:  el  fallo  de  la  opinión  no  le  d& 
nuevaá  fuerzas  para  luchar;  el  estrellarse  ante  la  in- 
diferencia acaba  de  exasperarle,  y  desde  aquel  día 
declara  la  guerra  al  género  humano,  se  hace  excép- 
tico de  pega,  se  dedica  a  llorar  la  muerte  de  la  lite- 
ratura, llama  mercaderes  a  los  que  ganan,  burros  a 
los  que  no  pueden  hacerse  ricos,  y  sólo  simpatiza  con 
alguno  tan  envidioso  como  él,  a  quien  prodiga  elogios 
a  cambio  de  otras  alabanzas,  tanto  más  gratas 
cuanto  que  son  las  únicas  que  oye.  De  aquí  qiue  la  sa- 
bandija literaria  ande  con  frecuencia  emparejada:  no 
sabiendo  conquistar  aplausos,  los  compra;  y  no  pu- 
diendo  pagarlos  en  dinero,  los  devuelve  ein  especie. 

Con  frecuencia  la  sabandija  logra  darse  a  conocer; 
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en  este  caso,  pertenece  ya  a  una  variedad  temible. 
Después  de  haberse  estrellado  en  el  teatro  o  en  el  li- 
bro, consigne  asociarse  a  otro  animal1  imbécil,  pero 
también  dañino,  que  se  llama  caballo  blanco,  y  fun- 
da un  periódico,  que  suele  ser  satírico,  pero  que  al- 
gunas veces  tiene  la  avilantez  de  presentarse  como 
serio.  Cada  columna  de  aquel  papel  se  convierte  en 
una  picota  dfc  honras  ajenas;  la  sabandija  va  colgan- 
do allí  todos  los  vicios,  todos  los  errores  de  sus  con- 
temporáneos, y  como  lo  malo  inspira  juntamente  cu- 
riosidad y  desprecio,  el  periódico,  aunque  luego  s&  ti- 
re, empieza  por  leerse,  hace  daño,  regocija  a  su  due- 
ño, y  la  alegría  de  sacar  a  relucir  las  flaquezas  del 
prójimo  le  exime  del  trabajo  de  ir  observando  las 
propias.  Para  él  todo  hombre  público  roba,  toda  mu- 
jer hermosa  se  vende,  toda  conciencia  se  prostituya, 
toda  inteligencia  se  cotiza,  todo  poeta  plagia,  todo 
hijo  es  adulterino,  todo  marido  es  manso,  y  así  va  ha- 
ciendo, en  sueltos  y  en  artículos,  mil  retratos  del 
hombre,  que  no  son  sino  imájgenes  suyas  en  distintas 
posturas.  Llega,  por  fin,  un  día  en  que  se  muere  o  le 
desloman  de  un  sablazo,  y  nadie  vuelve  a  acordarse 
de  él,  porque  en  ningún  momento  die  la  vida  recuer- 
da uno  el  sapo  que  mató  en  un  camino,  sin  odio,  sin 
rencor,  sólo  porque,  al  mirarle,  sintió  repugnancia 
mezclada  de  asco  y  miedo. 

La  sabandija,  que  tiene  por  costumbre  frecuentar 
todos  los  lugares  públicos,  especialmente  los  peorest, 
suele  también  reunirse  en  manadas,  cuando  cree 
que,  agrupándose,  se  hace  más  poderoso.  Esto  suca- 
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de,  principalmente,  las  noches  de  estreno.  Como  está 
mal  con  las  empresas  y  nadie  le  mandla  una  butaca, 
se  queda  junto  a  las  puertas,  se  coloca.  eon<  los  rinco- 
nes de  las  galerías,  invade  los  palcos  de  ¡autones  y 
desaprueba  sistemáticamente  cuantas  obras  ve  re- 
presentar. 

Las  de  los  hombres  ilustres  le  parecen  indignas  de 
la  reputación  adquirida»;  las  de  los  principiantes  no 
prometen  nada;  si  se  llama  al  autor,  es  de  los  que 
protestan;  patea  en  los  fracasos;  chichea  en  los  éxi- 
tos; se  le  ve  triste  en  las  obras  que  hacen  reír;  se 
desternilla  de  risa  en  las  situaciones  serias;  finge  al- 
gunas veces  que  se  duerme,  pero  jamás  se  marcha 
del  teatro  hasta  que  ve  terminada  la  batalla,  y  m  co- 
mo el  cuervo  que  acude  al  olor  de  la  carine  miuerta, 
permaneciendo  escondido  mientras  se  oyen  cánticos 
de  gloria  o  músicas  de  triunfo.  Si  el  público  revien- 
ta la  obra,  la  sabandija  elogia  el  sentido  común  de  la 
muchedumbre;  si  suenan  aplausos,  son  de  los  ami- 
gos; a  última  hora  se  le  ve  en  los  cafés,  dáciendb:  «Oí 
un  acto,  y  no  pude  aguantar  más,» 

La  envidia  toma  en  las  sabandijas  las  formas  más 
asquerosas  que  puede  inspirar  esa  pasión,  que  pare- 
ce debía  ser  patrimonio  de  los  débiles,  y  que,  des- 
graciadamente, ataca  también  a  los  fuertes.  Censura 
lo  bueno,  elogia  lo  mediano,  llama  ñoño  a  lo  discre- 
to, desvergonzado  a  lo  gracioso,  soso  a  lo  culto;  lo 
realmente  superior  tiene  el  privilegio  de  sajcarle  de 
quicio. 

Sólo  a  los  muertos  reconoce  mérito:  es  preciso  que 
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el  enemigo  desaparezca  para  reconocerle  afeo  bue- 
no: contra  el  vivo  es  necesario  estar  en  guardia;  don- 
de meruos  se  piensa  sale  un  hombre  notable;  el  des- 
conocido de  hoy  es  popular  mañana,  y  entonces  la 
sabandija  debe  tener  algunos  antecedentes  preparad- 
dos  para  po&er  apoyarse  en  ellos,  haciendo  qpe  sus 
censuras  no  parezcan  hijas  del  éxito. 

Lo  verdaderamente  triste  que  ofrece  el  estudio  de 
la  sabandija,  es  que  algunas  veces  tiene  talento:  en- 
tonces se  hace  completamente  intolerable;  la  víbora 
posee  ya  conciencia  de  sus  actos,  suele  hasta  tomar 
forma  de  amigo.  Puede  aplacársela  por  unos  días  con 
dinero;  pero  el  remedio  es  fatal,  porque,  obligada  a 
alejarse,  escupe  desde  lejos  el  veneno  que  no  se  atre- 
ve a  inocular  de  cerca.  Solo  hay  una  medicinai  buena 
contra  ella:  el  desprecio. 

El  literato  sabandija  tiene  una  instrucción,  muy  li- 
mitada: únicamente  conoce  los  originales  de  las  obras 
plagiadas.  En  el  fondo,  es  verdaderamente  desdicha- 
do. Lleva  dentro  de  sí,  agarrada  a  las  entrañas,  la 
maldita  envidia,  la  tenia  del  alma. 

¡Y  lo  sabe! 

La  especie  es  numerosa,  pero  no  importa.  Sucede 
con  ella  lo  mismo  que  con  la  carcoma:  los  troncos  que 
roe  no  mueren  sino  de  viejoa 


1882. 
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—Pienso  como  tú — me  dijo  mi  amigo,  paladeando 
si  último  sorbo  de  café  y  encendiendo  un  cigarro,  cuya 
primera  nubecilla  de  humo  azulado  fué  a  estrellarse  en 
el  cristal  qjue  resguardaba  un  dibujo  de  Rosales; — .  La 
idealidad,  la  Naturaleza,  lo  que  en  el  lenguaje  del  ar- 
te y  la  literatura  llam&anos  «'el  natural»,  produce  con 
frecuencia  cosas,  gentes  y  sucesos  que  parecen  inve- 
rosímiles en  fuerza  de  ser  extraordinarios.  No  hay 
imaginación  que  invente  lo  que  a  vece®  da  «el  natiü- 
ral»;  no  hay  fantasía  desordenada  de  poeta  románti- 
co, ni  faiteo  escepticismo  de  incrédulo  maníaco,  que 
conciben  hechos  como  los  que  se  dan  en  la  vida  dia- 
riamente. . . 

Después  variamos  de  conversación,  y  como  hacía 
tiempo  quie  no  nos  veíamos,  porque  él  había  estado 
algainos  años  ausenta  de  Madrid,  empezó  a  pregun- 
tarme por  varios  de  los  compañeros  que  comenzaron 
la  carrera  con  nosotros. 

— ¿Qué. se  hizo  de  Pepe  Vareda? 

— Entró  en  la  carerra  judicial,  s)e  casó  con  una 
chica  riquísima,  pescó  distrito,   y  olvidándose  de 
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aquellos  discursos  internacionalisitas  que  pronunció 
en  San  Isidro  durante  la  revolución,   ¿te  acuer- 
das? . .  .  Pues  es  hoy  conservador,  ultramontano,  y 
mantiene  a  una  ex  bailarina. 
— ¿Y  Marcos  Cea? 

— -Dejó  el  Derecho,  intentó  prepararse  para  arqui- 
tectura, después  para  ingeniero  agrónomo,  creo  que 
hasta  estudió  dos  años  de  Medicina,  y  un  día  le  en- 
/  contré  con  uniforme  de  teniente  dé  Lanceros;  ahora 
vive  «asoci^db»  con  aquella  que  tuvo  de  patraña  en 
la  calle  de!  Codo. 

— ¿Y  Antonio  Sobrede? 

— Ejerce  la  abogacía  explotado  por  uno  de  los  pri- 
meros jurisconsultos,  de  Madrid,  que  es  diputado  y 
jefe  de  grupo:  todo  el  peso  del  bufete  lo  lleva  Aiv 
tonio:  el  otro  firma  los  escritos.  .  .  y  total,  le  da 
ocho  mil  reales  ai  año. 

¿Y  a  Juan  Guerazu,  le  ves? 

— -Murió . . .  Mira,  a  propósito  de  lo  que  antes 
decíamos,  precisamente  ha  sido  uno  de  esos  hombres 
en  cu'ya  vida  lo  real  toma  aspecto  de  fabuloso.  ¿Te 
acuerdas  qué  carácter  tain  entero  tenía?  Nunca  po- 
dré olvidarle.  Le  recuerdo  con  respeto,  y  su  muerte 
dejó  en  mi  ánimo  grandes  dudas»  V(ivió  esclavo  del 
deber,  no  transigió  jamás  con  su  conciencia,  tuvo  esa 
ambición  de  ser  honrado,  que  tan  cara  cuesta  y  ten 
poco  produce. . . 

Concluida  la  carrera,  que  siguió  entre  privaciones 
y  desvelos,  salió  de  la  Universidad  sin  medios  segui- 
ros de  existencia,  sin  nadie  que  le  protegiera.  Sus 
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compañeros,  confundiendo  la  inflexibilidad  con  la 
soberbia  y  la  terqjuedad  con  la  entereza,  le  tuvieran 
por  altivo;  los  que  se  vieron  inferiores  a  él  fe  tacha- 
ron  de  orgulloso;  los  incapaces  de  comprenderle,  le 
llamaron  tonto.  Su  vida  fué  ujna  pobreza  crónica,  sos- 
tenida por  una  moralidad  inciuiraible.  Cbmo  enfermo 
obstinado  en  no  tomar  lo  que  a  su  paladar  repugna, 
jamás  admitió  socorro  que  envolviese  dudas  para  su 
entendimiento,  o  del  qúe  su  conciencia  sospechase 
malicia;  y,  como  otros  por  plétora  de  sangre1  o  inva- 
sión de  humores,  Juan  murió  de  empacho  de  hon- 
radez . 

Babia  en  Mardid,  durante  ulna  de  las  épocas  en 
que  Juan  estaba  más  tronado,  u¿n  escritor,  mejor  di- 
cho, un  empresario  de  periódicos,  que  quiso  hacerse 
la  reputación  a  costa  del  prójimo.  Fundó  el  tal  una 
revista;  necesitó,  según  su  propia  frase,  gente  jo- 
ven y  con  hambre,  para  que  le  ayudara,  y.  Juan,  re- 
comendado por  un  amigo,  entró  de  redactor  en  aque- 
lla revista;  pero  de  redactor  único.  Lo  hacía  todo: 
artículos  literarios,  traducciones  y  fingidas  corres- 
pondencias del  extranjero;  sustituía  al  administra- 
dor, y  hasta  ponía  fajas,  si  a  ello  le  obligaban  la  pre- 
mura del  tiempo  o  la  obligación  que  se  impuso  de  te- 
ner contento  al  director.  Pronto  advirtió  éste  lo  qu<6 
Juan  valía;  pero  jamás  pensó  en  darle  una  peseta 
más  de  los  veinte  duros  al  mes  que  le  había  of  recido. 
Iba  a  la  redacción  temprano,  salía  u(n¡  par  de  horas 
para  comer,  y  llegada  la  noche,  continuaba  hasta 
bastante  tarde  encorvado  sobre  la  mesa,  como  un 
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gañán  sobre  el  surco.  !Así  pasó  muchos  meses:  incó- 
modo y  pobre  en  todo  tiempo,  helado  en  invierno  y, 
abrasada  la  frente  en  las  veladlas  de  verano  por  la 
irradiación  brutal  de  una  lámpara  de  petróleo,  mieiv- 
tras  por  la  ventana  del  patio  a  que  daba  la  redac- 
ción subían,  como  alientos  fétidos,  los  malos  olores 
de  una  vecindad  sucia,  continuamente  arrullada  por 
las  coplas  estúpidas  y  los  dicharachos  soeces  de  las 
tiples  de  fregadero.  Cobraba  con  puntualidad  su  suel- 
do, pero  sin  oir  nunca  palabra  efe  elogio  ni  frase  cte 
estímulo.  Una  mañana,  al  llegar  a  la  redacción,  har 
lió  sobre  su  mesa  dos  libros  recientemente  publica- 
dos* y  junto  a  ellos  un  volante,  de  letra  del  director, 
con  esta  nota.  «Para  dar  cuanta.» 

Tomó  uno  de  los  volúmenes,  que  era  un  estudio  li- 
terario sobre  la  poética  espartóla  del  siglo  XVII,  y 
examinó  luego  el  otro,  libro  de  carácter  técnico  sobre 
los  progresos  de  la  náutica,  materia  de  que  él  no  en^ 
tendia  ni  jota  Leyó  detenidamente  el  estudio  literar 
rio,  tomó  notas,  compulsó  citas,  formó  imparciaitaien- 
te  su  juicio  favorable  a  la  obra,  y  escribió  unas 
cuantas  cuartillas,  que  puso  en  manos  del  director  a 
los  dos  o  tres  días,  manifestándole  al  mismo  tiempo 
que  del  libro  de  náutica  nada  podía  decir.  — «Con 
cualquier  cosa  se  sale  del  paso.;  cuatro  generalidades, 
y  basta.»— le  dijo  el  director.  Después  pasó  rápida-' 
mente  la  vista  por  las  cuartillas,  y  como  viese  los 
elogios  que  Juan  hacía  del  libro,  le  preguntó: 
—«¿Tan  bueno  le  ha  parecido  a  usted,  eh? . . . 
Pues  vaya,  esto  no  puede  ser,  porque  este  señor,  el 
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mitor,  lio  es  santo  de  mi  devoción.  Hace  años,  en  Se- 
villa, se  portó  mal  conmigo,  y  ahora  va  a  pagárme- 
las todas  juntas.  Haga  usted  otras  cuartillas. . .  ¡Hay 
que  reventarle,  ¿eh?,  pero  de  firme!  — «El  libro  está 
bien  hecho» — replicó  Juan. — «¡Pues  no  importa,  re- 
ventarit ...  y  escriba  usted  cualquier  cosa  de  la  otra 
obra.» 

Jua¡£  salió  aquella  tarde  de  muy  mal  humor,  y  al 
rlía  siguiente  escribió  al  director  diciéndofe  que  se 
separaba  de  la  redacción. 

Al  mes  de  esta  aventura  entró  en  casa  de  un  ban- 
quero, y  aunque  falto  de  la  práctica  que  su)  nueva 
ocupación  requería,  hizo  tales  prodigios  de  laboriosi- 
dad, que  en  poco  tiempo  llegó  a  ser  el  empleado  más 
útil  del  escritorio.  Para  Juan  no  había  domingos,  fies- 
tas ni  descansos;  reemplazaba  a  los  compañeros  au- 
sentes, entraba  el  primero  y  salía  el  último;  hasta 
tuvo  ingratos  e  hizo  envidiosos;  prueba  clara  de  que 
valía  y  erá  bueno.  Durante  el  invierno  estuvo  malo, 
faitó  al  escritorio  algunos  días,  y  cuando  volvió  a 
encargarse  de  los  libros  que  le  habían  confiado,  vio 
en  ellos  algunas  cifras  raspadas  y  sustituidas  con 
otras,  de  tal  suerte,  que  rectificadas  las  cuentas, 
arrojaban  en  beneficio  de  la  casa  considerable  dife- 
rencia. 

El  banquero,  advertido  por  Juan,  repuso:  — «No 
importa,  déjelo  usted;  no  se  meta  usted]  en  eso.  Yo 
rae  entiendo. 

¡Aquella  noche,  Juan  se  despidió  de  la  casa. 

Tenía  a  la  sazón  treinta  y  tres  años,  y  era  espanto- 
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sámente  pobre;  pero  como  aunque  la  pobreza  espan- 
te, suele  haber  mujeres  de  mucho  corazón,  hubo  una, 
tan  desdichada  como  él,  que  se  enamoró  áe  Juiae.  De 
aquel  amor  nacieron  en  dos  años  dos  niños  monísi- 
mos, a  quienes  la  desgracia  y  las  privaciones  fueron 
luego  afeando  y  desfigurando  rápidamente.  Al  loe 
tres  años  murió  la  madre. .  .  ¡Sin  duda  su;  destino  no 
la  impuso  más  misión  que  nacer,  amar,  ser  amada  y 
morir!  Otras  vidas  hay  peor  empleadas!. 

Con  los  gastos  de  la  enfermead  de  su  mujer,  y  cooa 
la  f  alta  de  empleo,  la  situación  de  Juan  empeoró  por 
días.  Poco  a  poco  fué  bajando  todos  los  peldaños  de 
la  escala  de  la  desgracia;  cada  hora  que  pasaba  le  ha*- 
cía  más  difícil  la  vida  y  más  penoso  el  mantenimien- 
to de  los  niños,  a  cuyo  cuidado  no  provee  esa  Provi- 
dencia que  da  de  comer  a  los  pajaritos.  Pero  como  él 
no  titubeaba  al  tratar  de  ganar  honradamente  lo  que 
había  menester,  pasó  por  todo,  y  aceptando  la  única 
colocación  que  piado  hallar,  entró  de  mayordomo  en 
casa  de  un  tituló.  Los  niños  quedaron  confiados  a  una 
vecina  de  Juan,  a  quien  éste  daba  casi  la  totalidad, 
de  su  salario,  privándose  hasta  de  fumar  para  poder 
comprar  algún  juguete,,  que  tes  llevaba  cuando  iba  a 
verles  los  días  de  salida. . .  Entonces  les  tenía  largos 
ratos  sentados  en  las  rodillas;  jugaba  con  ellos,  tes 
bacía  barcos  y  pájaras  de  papel,  se  los  comía  a  be- 
sos, y  en  las  caricias  que  «sus  muñecos»  le  prodiga- 
ban, bebía  la  energía  que  a  su  corazón  iba  fal- 
tando. 

Pasó  algún  tiempo  relativamente  tranquilo,  pero- 
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un  suceso  inesperado  vino  a  dar  al  traste  con  su  re- 
poso. 

Una  noche  sorprendió  involuntariamente  a  la  se- 
ñora con  su  querido.  La  pianeja  culpable,  al  verse 
descubierta,  se  creyó  perdida  y  trató  de  comprar  con 
dinero  el  secreto;  pero  Juan  se  negó  rotundamente  a 
ser  encubridor  de  aquella  infamia,  y  se  marchó  de  la 
casa. 

Desde  aquel  día,  dfe  nada  le  valieron  la  resistencia 
en  la  ludia,  ni  la  calma  en  el  sufrimiento.  Sus  ropas 
llegaron  a  convertirse  en  harapos,  sus  pocos  muebles 
pasaron  a  manos  de  prenderos,  y\  comenzó  a  vivir 
de  limosna;  pero  no  de  esa  limosna  pedida  en  la  calle 
al  desconocido,  sino  de  aquella  otra,  más  huímilla^ite 
todavía,  que  hacen  al  pobre  les  que  en,  su!  miserable 
albergue  le  rodean.  I¿as  gentes  de  la  casa  que  habita- 
ba le  cedieron  un  desván,  y  cada  día  de  la  semana 
una  familia  diferente  le  guardaba  los  restos'  de  su 
frugal  comida;  es  decir,  los  garbanzos  fríos;'  las  pa- 
tatas deshechas,  algunos  pedazos'  de  pan;  lo  que  se 
lleva  el  aguador  en  las  casas  donde  no  hay  perro.  El 
sillero  dfel  patio,  la  cigarrera  dtel  corredor  número  dos 
y  la  tendera  de  la  esquina,  tenían  cuidado  de  los  ni- 
ños mientras  Juan  salía  en  busca  de  trabajo;  él  pa- 
gaba a  aquellas  compasivas  gentes  escribiéndoles 
cartas  o  memoriales,  dándoles  consejos,  algunas  veces 
basta  haciéndoles  recados  y  ayudajnda  sillero  a  lim- 
piar y  teñir  la  enea. 

Entre  tanto,  los  chicos  crecían  a  puerta  de  calle, 
sucios,  harapientos,  mocosos,  repugnantes  y  desver- 
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gonzados,  como  frutos  malsanos  destinados  a  madu- 
rar  algún  día  en  los  patios  de  las  cárceles  o  las  cuar 
dras  de  los  presidios. 

Por  fin,  Juan,  quebrantado  el  ánimo  y  agotada  la 
resistencia  física,  cayó  enfermo. . .  Tumbado  sobre 
un  montón  de  trapos,  amodorrado  y  triste,  de- 
jaba pasar  las  horas  de  sus  pertinaeies  insomnios  sin 
tener  recuerdos  gratos  ni  esperanzas  que  evocar, 
entreteniéndose  en  contar  las  grietas  de  la  techum- 
bre o  en  mirar  cómo,  día  tras  día,  hora  tras  hora,  se 
dilataban  y  extendían  las  manchas  que  formaba  la 
humedad  en  los  muros,  o  siguiendo  con  la  vista  el 
rayo  de  sol  que  penetraba  en  su  desván  por  un  ven- 
tanuco, variaba  lentamente  de  sitio,  resbalaba  por  la 
pared  y  se  quebraba  en  un  ángulo,  disipándose  lúe* 
go  su  mancha  luminosa  como  absorbida  por  la  oscur 
ridad  de  los  rincones. 

Perdida  toda  esperanza  de  salvación,  la  gente  de  la 
casa  comenzó  a  decir  que  Juan  debía  «disponerse»,  y 
la  cigarrera  del  corredor  fué  en  busca  de  un  sacerdo- 
te. Juan  mandó  que  Le  trajeran  los  niños  para  besar- 
les por  última  vez,  y  los  chicos  subieron  malhumora- 
dos e  impacientes,  ansiosos  de  volver  al  juego  inte- 
rrumpido. El  mayorcito,  con  la  mano  deltro  del  bol- 
sillo, acariciaba  la  punta  de  un  trompo;  el  memor  traía 
puesto  en  un  palo,  a  modo  de  bandera,  wk  pedazo  de 
cartel  de  toros,  arrancado  de  una  esquina-  Juan  les 
besó,  llorando  silenciosamente,  sin  poder  hablar,  tal 
vez  callando  adrede  lo  que  ellos  no  habían  de  com- 
prender, y  murió  tranquila,  pacífica,  serenamente, 


CUKNTOS  DE  MI  TIEMPO 


271 


como  hombre  conscientemente  justo,  casi  orgulloso 
de  su  inquebrantable  honradez. . . 

Ai  mismo  tiempo,  el  mayor  de  los  niños,  sacando  el 
peón  y  arrollando  en  tomo  de  la  punta  fu¡n¡  bramante 
mugriento,  dijo:  «Quiero  pan.» 

Y  el  pequeño,  abriendo  cautelosamente  la  puerta 
por  detrás  de  un  grupo  de  vecinos,  bajó  las  escale- 
ras saltándolas  de  tres  en  tres,  porque  los  muchachos 
del  barrio  tenían  concertado  para  aquella  tarde,  en  un 
solar  contiguo,  un  gran'  partido  de  ese  juego  que  en 
Madrid  llaman  los  chicos  «a  justicias  y  ladrones». 


1884. 
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